
  


  
    
  


  
    Un padre. Una hija. Frente a frente. Que juegan a sostener la mirada. Atraviesan el cristal de sus pupilas, caen en el precipicio del pasado, descubren el parpadeo de los fotogramas de una película. La suya.


    Cien años de historia contados en un día. Un viaje que empieza, y termina, al amanecer. Cuando las primeras luces del alba iluminan lo que ignoraron. Lo que olvidaron. Lo que escondieron. Y, deslumbrados por aquel hallazgo, encuentran al fin lo único que importa: el amor.


    Una novela de enorme calidad literaria, que envuelve al lector en una fascinante historia de familia, amor y lealtad.


    Un relato profundo y conmovedor sobre las relaciones entre padres e hijas.
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    A Luis, el padre de mi hija. De mis hijos.


    Y a mi padre. Por aquella película que hicimos juntos.

  


  
    Enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz.


    DYLAN THOMAS

  


  MANUEL


  13 de marzo, 2020. Casa de La Huerta


  Noche fría. Fumo en el porche a oscuras, envuelto en una manta, con el ordenador encendido. Tengo una tos insidiosa, seca, de perro. Reviso el correo. En el buzón, un documento sin mensaje, sin firma. Sin asunto.


  Es un vídeo.


  Abro el archivo y aparece una niña con trenzas y un albornoz naranja. Ladea un poco la cabeza, sonríe. Hunde la cuchara en un cuenco de sopa. La saca repleta de letras. Mira a cámara. Sus ojos son los míos. Y su inocencia es un corte fino de navaja en el tiempo, que escuece, que duele, que mata.


  Es Anita, mi hija, con cinco años.


  Congelo la imagen. Contemplo su rostro fijo, en pausa.


  El pelo rubio, las gomas de las trenzas, cada una de un color, la cadenita dorada del cuello, la mano pequeña que sujeta una cucharada colmada de palabras posibles, a la espera de ser escritas.


  El mail ha llegado a medianoche. Trece de marzo. Mi cumpleaños. Noventa. Nunca pensé que alcanzaría esta edad.


  Vibra el móvil. Parpadea su nombre.


  —¡Felicidades!


  —¿Cómo? No te oigo…


  —¡Que feliz cumpleaños, papá!


  —Ah, sí… ¡Gracias, hija! ¡Ya veo que lo andas celebrando por mí! ¿Dónde estás?


  —En un restaurante. Nos vemos mañana, ¿vale? Acuérdate de abrir a los del cáterin a las nueve. Yo llegaré un poco más tarde. Beso, padrecito del alma.


  —¿Me has enviado tú la película? ¿Anita? ¿Hola?


  Ha colgado. Regresa el silencio. Le doy al play.


  


  Anita vuelve a tener cinco años. Dibuja apoyada en la barra americana de la cocina, naranja como su albornoz y, de vez en cuando, mira al objetivo. Al fondo, un gran cuadro desenfocado: la fotografía de un vestido rojo tendido al cielo que cosió mi madre, que heredó mi mujer y que mi hija guarda como si fuera una reliquia.


  Las primeras imágenes son de una conversación pillada a medias, entre Anita y yo.


  —Que hiciste una peli y yo te dije: «Por favor, por favor, enséñamela, enséñamela…». Y tú, «¡No! Hasta que cumplas dieciocho, no».


  —¿Eso dije yo? —pregunto detrás de la cámara—. No creo, esa película sería la de tu muñeca Mu.


  —¡Que no, papá! ¡Que no es la de Mu! —sonríe incrédula y divertida—. ¡Es una peli que me hiciste a mí!


  —No, esa no es.


  —¿Por?


  —Esa es diferente.


  Funde a negro. Emerge el título y, al disolverse, aparece el plano de un folio a rayas con un mensaje en letras mayúsculas.


  
    ANITA, PONTE GUAPA, PON GUAPA A MAMÁ.


    VAMOS A HACER UNA PELÍCULA.

  


  Sufro otro ataque violento de tos. Doy una calada al puro. Y me viene a la cabeza mi hija preparándose para empezar a rodar lo que ahora, sesenta años después, observo como espectador.


  Corría despeinada hacia su madre, con una mancha de chocolate en el jersey. Llevaba consigo la caja de maquillaje que le habíamos regalado.


  —Tenemos que ponernos guapas, mamá. Lo ha dicho papá —le ordenaba nerviosa, con un carmín diminuto en las manos.


  Sus figuras se deforman y evaporan entre el humo denso del puro. La de su madre, que mantiene los párpados cerrados, trémulos. La de Anita, que le pinta los ojos, los labios. Que emborrona la cara aniñada, tan hermosa, de mi mujer. De Laura.


  En la mesa del porche, unas candelas prendidas, una botella de whisky, un vaso ancho con hielo, y el ordenador, cargado de reminiscencias. Hundo el habano en la cera deshecha. No debería fumar, tampoco debería beber, pero para qué dejarlo a estas alturas. Siento una presión en el cráneo, un dolor en la nuca y un revoloteo dentro del tórax. Necesito tranquilizarme, pero un sollozo me muerde la boca del estómago, trepa por el pecho, escarba la garganta, brota en la boca, me empaña la vista.


  Mientras, la película continúa.


  


  Una recién nacida, que mama, que duerme, que se chupa el dedo. Una niña que gatea, que da sus primeros pasos apoyándose en la pared, que monta en un triciclo por el pasillo, que descubre las cosas a su altura y se hace grande o pequeña como si hubiera bebido el jarabe de Alicia, la de las Maravillas. Un plano doble, partido, en el que Anita camina y toma sola el biberón, come un plátano y llora. Y parlotea, y arrastra una muñeca enorme a todas partes. Y escudriña el horizonte subida en el tomo del María Moliner. También saca la lengua.


  Se le ha caído un diente.


  —¿Por qué está duro, si es de leche? —pregunta muy seria, mostrando el colmillo en la palma de su mano.


  


  Y pasa el tiempo. Tres dientes menos.


  Una puerta diminuta recortada en el rodapié del cuarto. La mano infantil tira del pomo hecho con un alfiler de cabeza perlada. Abre la puertecita y descubre el dormitorio del Ratoncito Pérez pintado en perspectiva. Un pavimento de baldosas blancas y negras, una pequeña cama, una mesilla de noche con su lámpara. Anita se asoma por el lateral del visor, deformada por la lente, deslumbrada por el hallazgo. Cambia el plano y está subida a una bici con un gran lazo. Dentro de la cesta del manillar, un gatito blanco y gris. Los pies no le llegan al suelo, todo le queda siempre grande. Es la mañana de Reyes.


  —¿Por qué los pingüinos tienen alas si no vuelan?


  Silencio. Frunce la nariz. Pone caras.


  —¿Eh?


  


  Y pasa más tiempo todavía. Le han salido dos dientes con sierra. Enormes.


  Anita baila con un tutú, con varios tutús de colores, a cámara rápida, ajena a la melodía que ronronea en sordina. El pelo suelto, luego recogido por una cinta, más tarde en un moño tirante, alto. Una niña que revolotea entre tules, que gira con los brazos en alto, que mira hacia arriba, que ríe y barre las nubes aceleradas que vienen y se van y vuelven marcando los lindes de un decorado celestial. Sube la música. Y se eleva como un sol inmenso en la alborada, preludio complaciente que enreda y trenza su compás con la voz nueva. Anita canta.


  —Pinocho fue a pescar, al río Gua… gua… Guadal… ¡tivir! Guadaltivir…


  Se escuchan nuestras carcajadas por detrás, las mías y las de Laura.


  —Se le cayó la caña y pescó con la nariz.


  


  Y el tiempo sigue su curso. Le han crecido todos los dientes. Sonríe sin huecos.


  El gato blanco y gris ha crecido y la muñeca de trapo, a la que le falta un brazo nadie sabe por qué, duerme abandonada en el baúl de los juegos. Anita celebra su cumpleaños en el jardín de casa, lleno de niños. Tiene la cara pintada de manzana. Pide un deseo imposible. Que su madre regrese a casa. Apaga las diez velitas de un soplo. Pero vuelven a encenderse solas y rompe a llorar, desconsolada.


  Me sirvo un whisky doble con hielo. Lo acompaño con otro puro. Necesito entonarme un poco para ver esta película, este regalo envenenado. Noventa minutos de tortura. ¡Noventa! Como mis años. Una tormenta emocional, insoportable, hipnótica.


  


  —Pinocho fue a pescar, al río Guadalquivir, se le cayó la caña y pescó con la nariz —consigue cantar de corrido una Anita algo mayor, más delgada, más tímida.


  Aplaudimos todos con entusiasmo. El gato blanco y gris ronronea.


  


  Sonrío al vernos de nuevo. Mirar atrás me produce una nostalgia estúpida. Cursi, incluso. Nunca di importancia a lo que me rodeaba, no aprecié la belleza de las cosas, la finura de los gestos y las maneras, la profundidad de las palabras. Malgasté y desprecié un mundo que ya no existe. Lo dejé pasar, convencido de que nada cambiaría. Lo que ayer me aburría o me irritaba, hoy me parece extraordinario. Me he hecho viejo.


  Tengo la impresión de que mi existencia ha sido una oportunidad perdida, un error, una derrota. Porque solo ahora entiendo. Solo ahora sé. Solo ahora veo. Cuando de nada sirve. Cuando ya es tarde. Estoy fuera de juego, el partido ha acabado. A lo sumo, queda la prórroga. Quince minutos de asueto, quince minutos para remediar lo que quizá no tenga remedio, quince minutos para darle la vuelta al marcador. Y ganar.


  Aunque no sé si podré. Estoy cansado, no me encuentro bien y voy a peor. Un reflujo amargo invade mi paladar. Me pican los ojos, tengo pinchazos en los dedos de las manos, un inicio de lumbago, la tensión disparada, insomnio, arritmia, ansiedad, confusión, tristeza. ¿Qué me pasa? Voy al baño. Abro el grifo, cojo un cepillo de dientes, lo restriego en la pastilla de jabón y froto el bigote de mi barba blanca. No soporto que la nicotina lo amarillee. Es la última coquetería que me queda. Tengo frío, busco cobijo en el salón, junto a la chimenea todavía prendida. Me pongo mi jersey azul. Ahora tiene un parche en el codo y agujeros de polillas, pero un día fue nuevo.


  Lo compré en un mercadillo la mañana del 31 de diciembre de 1959. Y aquella misma noche, aquella Nochevieja que inauguraba un decenio revolucionario, se lo puse a Laura sobre los hombros. Observamos abrazados cómo prendían los números del año entrante en lo alto de la iglesia. Nuestra mirada se iluminó de plata y estrellas. El uno, el nueve, el seis, el cero. Un incendio que chisporroteaba y consumía el milenio. Hasta marcar una cifra inolvidable: 1960.


  Recibimos las campanadas sin uvas, entre la humareda de los petardos que estallaban con un puñetazo en el corazón.


  —Estoy embarazada —me dijo Laura.


  —¿En serio? —pregunté feliz.


  Mientras contemplo embobado las imágenes, se superponen en mi mente cientos de recuerdos nuevos, olvidados, recobrados. Son un resplandor de celuloide que prende fuego en vuelo, dibuja con ceniza nuestros semblantes durante unos segundos y luego desaparece. De modo que ya no sé ni qué miro ni qué veo. Miniaturas de un todo, escorzos, fragmentos, detalles que me estremecen, que me dejan sin aliento.


  


  Una pamela de banda roja. La cinta aletea en el marco de un mar fundido con el cielo. Entra y sale de plano, recorta el encuadre en geometrías cubistas, líneas que dividen la cara de Laura. Solo la sonrisa queda intacta. Detrás de ella, olas largas, crestas de espuma ligera dibujan en la arena picos salados que brillan al sol.


  Anita recién nacida. Envuelta, pegada al cuerpo de su madre. Una criatura que huele a leche, sabe a salado, suena a suspiros, a quejidos de cachorro venido de otro mundo. Laura le ríe al objetivo salpicado de agua. Me ríe a mí, que doy vueltas a su alrededor. Está metida en el mar áspero de brisa. Los pantalones arremangados hasta las rodillas. Una camisa de lino ancha, que disimula el vientre todavía hinchado. Se la ve de perfil, de frente, de espaldas. Un mechón de pelo se enrosca y flirtea con la cinta colorada. La pamela vuela. La deja ir. Mira a la pequeña. Se muerde las uñas, absorta. Hace visera con una mano, deslumbrada, maravillada.


  Parece un negativo antiguo, mudo.


  


  Vuelvo a enamorarme de aquel instante. Porque mi amor por Laura permanece intacto. Amaba cosas insólitas de ella. Amaba sus dientes. Tenía ganas de besar sus paletas, de morder sus labios y de hundir la cara en sus axilas, entre sus piernas, de atrapar su respiración, que subía y bajaba. Al hablar, al dormir, al vivir. Me gustaba tenerla encima de mí. Vestida. Vestidos. Y mirarla muy de cerca, olerla, respirarla hasta que se le empañara el rostro.


  Medio siglo más tarde, veo la película de mi vida. De nuestra vida. Lloro sin esfuerzo, sentado en la mecedora, frente a los rescoldos de la lumbre. Las lágrimas brotan, me mojan la cara, el cuello, el pecho. No hago nada por detenerlas.


  


  Anita está de nuevo frente a la barra naranja de la cocina. Lleva un jersey de cuello alto del mismo color, el pelo suelto, con una diadema mal puesta, a lo indio. Varios libros ilustrados abiertos.


  —¿Por dónde voy? Un rayo. Un hocico rosa que… que… ol-fa-tea. Olfatea. Y un, un, un rrrr-rrrra-bito que se enrrreda. Que se en-re-da. Que se enreda. ¿Por dónde voy?


  Acaba de aprender a leer, sílaba a sílaba. Suena un teléfono. Una melodía pasada de moda.


  En la imagen siguiente, no hay nadie. Solo quedan los libros y el taburete. Anita se ha puesto detrás de la cámara. Entro por la puerta de la cocina. Camisa blanca. Una corbata de nudo suelto.


  —¡Ahí está! —exclama, entusiasmada—. ¡Hola, papá!


  Cruzo delante del objetivo.


  


  Y tardo unos segundos en reconocerme. Demasiados. No estoy acostumbrado a verme de joven. Yo nunca quería aparecer, ni siquiera en las fotos. Prefería quedarme detrás. Siempre detrás.


  


  —¿Por qué está ese tomate? —dice Anita con la voz tomada, de nuevo frente a los libros.


  Contesto algo inaudible.


  —¿Sí? ¿Y cuándo te ponen ese punto verde?


  —No hay punto verde en esta cámara, solo hay punto rojo.


  —¿Vas a hacer una peli, papá?


  Un colín rueda por la encimera. Anita se lo mete en la boca.


  —¿Te los has zampado todos?


  Un sonido crujiente. Rico.


  —Me tengo que poner el pijama…, pero la película no la quiero hacer con estos pantalones.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero con falda.


  —No, pero si no se ve.


  —Sí, porque me voy a poner un vestido.


  Anita aparece de flamenca. Un traje blanco, de lunares rojos y volantes. Se asoma desde lo alto de la escalera con unos leotardos verdes y zapatos de tacón a juego con el vestido. Sujeta a la barandilla, mantiene un equilibrio precario. Sube y vuelve a bajar. Mueve la falda. Cruza la pierna.


  —¿Y los brazos y eso? —le digo.


  Se da media vuelta, ofendida. Vuelve a subir pisando fuerte cada peldaño.


  —Vale… ¡Acción!


  Silencio.


  Se mantiene el plano de la escalera solitaria.


  —¡Acción, Anita!


  —¿Qué es eso? —pregunta mi hija asomándose desde lo alto.


  —Que… ¡en marcha! —le contesto entre risas.


  Baja sin apoyarse en la barandilla, patosa con sus tacones infantiles. Mueve los brazos como una bailarina amanerada. Las imágenes se suceden rápidas. Anita con un traje de mexicana que le hizo su madre para un final de curso. Anita con un traje de cerdito. Y Anita con otro más, peludo, de león. Para terminar, se la ve descender con un quimono, que le va grande, que esconde sus pies enfundados en unas chinelas de madera. Se lo regaló Laura al volver de uno de sus viajes.


  


  Grabé solo los diez primeros años de nuestra hija, que fueron los últimos que compartimos Laura y yo. Después, ya no volví a coger la cámara. Escondí las cintas de super-8, junto a los casetes de sonido. No quería que quedara rastro de mis pasos sin mi mujer. Me resultaba imposible vivir sin su presencia, sin sus huidas, sin sus vueltas. No podía admitir que ya no estuviese a mi lado. Me habría contentado con ver su pecho levantarse, leve, en el sueño. Nada más.


  Desarrollé también una aversión hacia todas las cosas que ella había dejado tras de sí. Ropa, abalorios, afeites, libros. Y hacia nuestro pasado. Fotos, películas, cartas. No me atreví a tirarlas, pero las escondí en el sótano para no tenerlas a la vista, para que los ratones se las comieran, para alcanzar así el alivio que supone dejar de mirar atrás.


  Y, por supuesto, nunca completé el montaje de aquel material, testimonio del crecimiento de nuestra hija, de nuestro amor. Permaneció en bruto, intacto, en los bajos de la casa. Rollos de imagen y sonido metidos en una caja de cartón, empotrada en una estantería horrible de aluminio, llena de polvo, frente a una butaca de cuero destrozada por los gatos, cubierta por una sábana.


  


  Cuando cumplas dieciocho, le había asegurado a Anita a lo largo de toda su infancia y adolescencia. Pero celebramos sus diecinueve, y sus veinte, y hasta sus sesenta, sin que mi hija me reclamara el regalo prometido. Mejor. ¿Para qué remover nada?


  Y, de pronto, hace unas horas, alguien me envía el documental que no me atreví a terminar. Por cobarde, por no querer enfrentarme a mis miedos, por dejarlo todo a medias, por pensar que no le habría interesado a nadie. Y me limito a asistir atónito a mi propia película.


  


  Es exacta. Tal y como tantas veces la había imaginado. Como si siguiera la selección y el orden de escenas que apunté en un cuaderno de notas que ya no sé ni dónde está, perdido tal vez entre los archivos, o tirado por error en las limpiezas improvisadas de papeles viejos, inservibles.


  Y vuelve a poseerme la misma obsesión de entonces, aquella que me empujaba a hurgar el nervio desollado de los recuerdos para guardar la memoria y custodiarla. Para revivir los días luminosos. Los días extraviados, derrochados, pasados. Porque me aterra el olvido. Solo me interesa el ayer. Y su luz.


  A pesar de que me encuentro mal, no puedo renunciar a verla una y otra vez. En cuanto acaba, la vuelvo a empezar.


  Play. Play. Play.


  Ahora que por fin la tengo delante, que alguien la ha montado por mí, necesito retener cada mueca de mi hija, cada paso, cada palabra para sobreponerme al asombro que me ocasiona descubrirla antes de que mudara de piel. Solo cuando su figura recupera el brillo del presente, consigo que pase a un segundo término. Y cierro el foco sobre unos personajes borrosos, que ya no reconozco, aunque lleven nuestros nombres. Laura y Manuel. Ella y yo.


  Rebobino. Vuelvo al principio.


  A lo largo de toda la noche, poco a poco, plano a plano, whisky a whisky, puro a puro, en la cocina, en el salón, sentado en el sofá, tumbado en la cama o cepillándome de nuevo el bigote, empiezo a entender, a descubrir nuestros secretos. Lo que escondíamos. Lo que no sabíamos. Lo que ni siquiera sospechábamos. Accedo a un territorio sutil. El de los afanes, las ambiciones, la concupiscencia, los celos. Y se me revelan capa a capa. Las que estaban a la vista. Y las que no. Las que moran en las cuevas del subconsciente, donde habitan mis sombras. Larvas translúcidas y silenciosas, que reptan con sigilo hasta lo más hondo y carcomen los cimientos de una pareja, de una familia. De un hogar.


  Me veo a mí, sugerente, irónico, esquivo, en alguno de mis pasos fugaces delante de la cámara. Un hombre reacio a las responsabilidades, cobarde, necesario protagonista de una obra incumplida. La mía.


  Y veo a Laura. Joven, arisca, dulce, seria, inasible. Una mujer que se construye a sí misma, que rechaza una femineidad incomprensible para ella. Y, ante la imposibilidad de satisfacer ese envite, huye.


  Sin embargo, hay algo más allá de nosotros, de nuestras acciones. De mis aciertos y desaciertos. Algo esencial. Detrás de Anita, de Laura, de mí, lo único que permanece intacto, impasible a los azares del destino, enraizado en la tierra, es la casa. Nuestra casa. Cambia el color de la fachada, crecen las plantas y los árboles del jardín, los muebles mudan de lugar, aparecen cuadros nuevos, desaparecen libros inútiles. Pero la casa permanece. Testigo de todo. Como un ser reconcentrado, humano.


  


  Y en esta misma casa, amanecerá. Llegará el cáterin, las bandejas de sushi. Luego, mi hija, los invitados, los regalos. Y yo, en lugar de irme a descansar, que es lo que debería hacer, sigo aquí sentado. El vídeo acaba y empieza de nuevo. En bucle, como mis pensamientos. Tengo la cabeza embotada. Nada preocupante a mi edad. O sí, no lo sé.


  El caso es que me encuentro cada vez peor, raro, como si mi mirada se desprendiera de mí mismo y mi cuerpo perteneciera a otro. Un señor de pelo y barba blanca que conozco bien, porque soy yo, pero que veo desde arriba, como si fuera otro. Una perspectiva nueva que me permite incluso descubrir cosas de mí que desconocía. Defectos, por supuesto. Tengo el cabello ralo en la coronilla, mucho más de lo que pensaba, y la piel de mi nuca muestra un aspecto violáceo, insano. Además, descubro que el tipo viejo y canoso se comporta de manera extraña. Él todavía no se ha dado cuenta, pero yo sí. Las frases que conforman sus pensamientos embarullados no coinciden con las letras, con las palabras. Los géneros tampoco concuerdan. Los artículos con los sustantivos, los sustantivos con los adjetivos. Toco su frente, sospecho que tiene fiebre. Que tengo fiebre. Alta. La tos le ahoga, respiro, respiramos, él y yo, con dificultad. ¿Habré pillado la gripe esa de la que hablan en la tele a todas horas?


  Vuelvo a meterme en él, volvemos a ser uno. No me llega el oxígeno, me mareo. Intento llamar a Anita, pedirle auxilio antes de zambullirme en las tinieblas de la mente, pero solo consigo marcar. Escucho la voz de mi hija. Es el contestador. Deje su mensaje después de la señal. Boqueo como un pez varado en la arena. Ningún sonido sale de mi boca. Ya es demasiado tarde.


  No sé cómo me llamo ni quién soy. Si soy el que fui u otro que no conozco, que no reconozco. Quiero hablar, pero arrastro las sílabas. No consigo vocalizar. Los labios se abren y se cierran. Mi cerebro está atorado. Tengo náuseas, siento media cara acorchada. Estoy a punto de perder el conocimiento.


  Lo pierdo.


  ANITA


  13 de marzo, 2020. Madrid


  Son las cinco de la mañana. Me ha despertado una llamada. Contesto a ciegas, atontada, pero nadie responde al otro lado de la línea. Solo escucho un pitido intermitente. Me pongo las gafas, miro la pantalla.


  Papá, eso pone… ¿Mi padre a estas horas?


  Marco su número varias veces, sin dar con él. Lo intento también en el fijo. Nada. Decido ir a su casa, que está a tres cuartos de hora en coche. Pero ¿cómo, si no sé conducir? Mientras me visto a toda prisa, saco a mi ex de la cama. Quién sabe de cuál.


  —¿Anita?


  —¡Ven a recogerme, date prisa! Le ha pasado algo a mi padre. Tenemos que ir a La Huerta.


  Pablo arranca el coche. Salimos desde Madrid hacia Aranjuez. La carretera está desierta, envuelta en las brumas de una noche fría. El paisaje no es el habitual. Parecemos los únicos habitantes del planeta en un fin del mundo anunciado. Es una sensación sutil que ha ido en aumento estos días y que me resulta cada vez más agobiante, aunque no quiera admitirlo. Todo lo que cuentan los periódicos, todo lo que está pasando, es un disparate. No me creo nada, no quiero creerme nada…


  Unas luces rojas intermitentes interrumpen mis cavilaciones. Pablo reduce la marcha, permite que el coche de policía nos adelante. Y nos pare. Un agente pregunta adónde vamos y por qué. Le entregamos los documentos. Mientras los revisa, pienso por primera vez que quizá mi padre se haya contagiado del virus. Se me encoge el estómago y rechazo de inmediato esa posibilidad. No puede ser, no puede ser. Estás intoxicada por las noticias, me digo para tranquilizarme.


  —Prosigan, pero ya saben que se desaconsejan los desplazamientos. Es muy probable que mañana cierren definitivamente el acceso a la ciudad. Ténganlo en cuenta. —Pablo le agradece la advertencia con una falsa cortesía.


  Yo me siento cada vez más inquieta. Él arranca de nuevo.


  —Corre, corre —le digo.


  Acelera. Busco las llaves en el bolso. Las guardo en el bolsillo del abrigo, para tenerlas a mano, para entrar rápido en casa. Marco de nuevo el número de mi padre. Nada. No contesta. Salta el contestador. Los cincuenta kilómetros en la noche se me hacen eternos, como si rodáramos hacia un precipicio cuyo borde delimita y separa el hoy del mañana. Tierra firme de un lado, vacío gaseoso del otro.


  Estoy asustada.


  Comienza a amanecer cuando llegamos. Un estruendo de pájaros sobre los juncos. Los patos no duermen nunca, patinan por el río denso, y dejan un rastro de barco en miniatura. Y la casa. Blanca, iluminada por los primeros rayos del día de su noventa cumpleaños.


  Cruzamos la pradera corriendo, de la mano, como cuando éramos pequeños. En la mesa baja del porche, un cenicero repleto de colillas, una botella de whisky vacía. La puerta está abierta. Y mi padre, desmayado en el suelo del salón. A su lado, el teléfono y una copa caída en un charco.


  Me lanzo sobre él. Le llamo. Le grito. Abre los ojos, pero los vuelve a cerrar enseguida. Escucho su tórax. Respira con dificultad. Se ahoga. Pablo telefonea al servicio de urgencias. Alguien le da instrucciones de primeros auxilios. Habla tan alto que puedo oírlo.


  —Hay que incorporarle para que respire mejor y esperar tranquilos a que lleguemos. ¿Dirección?


  —Carretera M-305, hacia Aranjuez, cruzan el Tajo y, después del puente, el primer camino a la derecha. A unos quinientos metros o menos hay una cancela… Lo pone, lo pone. La Huerta. En un cartel. Justo en la entrada… Eso es. Les esperamos… Sí, gracias.


  Pablo asiente y cuelga. Agarra por las axilas a mi padre, le arrastra, se sienta en el suelo apoyado en los bajos del sofá, y le recuesta en su pecho.


  —¡Papá, papá! Soy Anita, he llegado, estoy aquí.


  —Venga, Manu, campeón. Verás como salimos de esta también.


  No sabemos qué estamos diciendo. Tonterías. Rellenamos con palabras vanas el tiempo muerto del miedo. Cuando escuchamos la sirena de la ambulancia, nos suena a música celestial.


  —Ya llegan, ya llegan. Aguanta, papá. Aguanta.


  Voy al encuentro de los enfermeros. Son dos, además del conductor. Van vestidos con un mono blanco. Una pantalla de plástico les protege el rostro. Es imposible determinar su sexo, están deshumanizados. Parecen seres de otro planeta, personajes de una distopía televisiva irreal.


  Irrumpen en el cuarto de estar con una camilla, extienden una tela, lo trasladan en la parihuela, le apuntan con un termómetro de pistola en la frente.


  —Cuarenta —dice uno al otro.


  Registra la temperatura en una tableta. Escribe también el nombre, la edad, mi número de teléfono y el de Pablo, por si yo no contestara. Me pregunta por la sintomatología.


  —¿Tos seca?


  —Siempre anda con tos. Es fumador…


  —¿Ha perdido el gusto, el olfato?


  —No me ha comentado nada.


  —¿Sabe cuántos días lleva enfermo?


  —Es que no sabía que estaba enfermo.


  —¿Patologías previas?


  —Angina de pecho, cuatro baipases.


  Contesto al interrogatorio mientras los otros dos sanitarios le ponen oxígeno, le toman la tensión, le cubren con una manta térmica, plateada. Cumplen con unos gestos mecánicos, veloces. Y lo cargan en la ambulancia. Hago el ademán de subir por la puerta trasera, pero me lo impiden.


  —Lo siento, no puede acompañarnos. Acatamos protocolos nuevos de Sanidad. En breve recibirá una llamada en la que le informarán sobre su evolución. Puede que su padre tenga una enfermedad contagiosa. Lávense las manos, metan la ropa en la lavadora y, si en unos días comienzan a sentirse mal, pónganse en contacto con su centro médico más cercano. No acudan a un hospital, a menos que lo consideren imprescindible. Manténganse en aislamiento dos semanas, es lo recomendable para ustedes y para la comunidad. Todo irá bien, no se preocupe.


  —¿Dónde le llevan?


  No obtengo respuesta. Cierran los portones. Vuelve a sonar la sirena. Pablo me pone el abrigo sobre los hombros y veo su rostro teñido de luces estroboscópicas. Hace un frío invernal. En la gravilla del jardín quedan las huellas de los neumáticos, el aire sabe a humo de tubo de escape. Nos abrazamos hasta que la naturaleza vuelve a tomar las riendas del paisaje.


  Son las siete de la mañana.


  La fuente y los aspersores se ponen en marcha. El seto de rosas rojas, jugosas como filetes, está cubierto de rocío. Florecen durante todo el año, una especie de milagro botánico en el que nunca me había fijado, pero que, ahora, de repente, llama mi atención. La angustia que siento logra que perciba con claridad las cosas hermosas que me rodean y a las que nunca había dado importancia. Es como si me hubiese caído en el río helado y la piel, los músculos, los huesos, el cuero cabelludo, las uñas y todo mi ser, escocieran, picaran, ardieran de una sensibilidad desconocida que me hace sentir viva, muy viva.


  —¿Quién habrá plantado estas rosas? —pregunto con la boca empastada en lágrimas.


  Las miro hipnotizada. Pablo no contesta. Me conduce hacia la casa. A la espera de noticias, iniciamos una actividad frenética. Él llena el cesto de leña, retira los restos de ceniza y los troncos chamuscados, prende la chimenea. Yo recojo. Anda todo patas arriba, algo inusual en mi padre. La cocina repleta de platos sucios, puros desperdigados por el suelo, el portátil abierto sobre el diván. Sin embargo, el piso de arriba está impoluto, la cama hecha, los cojines hinchados y la colcha estirada. Es evidente que allí no se ha acostado nadie, que mi padre ha pasado la noche en blanco.


  Bajo, vuelvo al salón y encuentro a Pablo sentado frente al televisor.


  —Esto es muy gordo, cariño. Van a decretar el estado de alarma.


  —¿En serio? ¿Se han vuelto locos?


  Pablo y yo vagamos por los canales, pero en todas las emisoras suena la misma letanía. Cifras de muertos y contagiados. Y no es fácil aterrizar en esta nueva realidad.


  La única prueba palpable de que no es un sueño, un mal sueño, es que se han llevado a mi padre, previsiblemente enfermo de un mal que ya está matando a miles de viejos en el mundo. Incluso en este mundo. Un primer mundo en el que la esperanza de vida es tan alta que resulta más fácil morirse de aburrimiento que de otra cosa.


  —Se nos ha olvidado lavarnos las manos, Anita.


  Lo hacemos juntos en la pila. Mucho rato. A conciencia, como si fuéramos cirujanos. Sin hablar. Perfil con perfil. El sumidero se traga la espuma blanca. Los rayos del sol entran por la ventana de visillos atados y dan luz a una escena extraviada, recobrada.


  


  Pablito y yo asomados en el mismo fregadero, con los brazos tendidos. Somos tan pequeños que casi no llegamos al chorro de agua. Él se las lava con una pastilla de jabón enorme, agrietada, resbaladiza, y yo, desobediente, apenas las mojo para demostrar mi rebeldía. Mi madre lo ha visto todo, pero no dice nada. Nos espera un paso atrás, dispuesta a secarnos con un trapo. Se las ofrezco sin atreverme a levantar los ojos. Solo veo sus pies preciosos, descalzos, con las uñas pintadas de rojo.


  


  Yo, ahora, también llevo las manos pintadas así. Pablo me las agarra bajo el agua. Las frota junto a las suyas. Pasa el gel entre mis dedos, masajea las palmas, estrecha las muñecas. Como si me hubiera leído el pensamiento, repite los mismos gestos de la infancia, cuando me las lavaba para evitarme una regañina. Y yo me dejaba hacer y el ombligo se me pegaba a la columna, en un mareo placentero, premonitorio.


  Nos desnudamos en la cocina. Lo metemos todo en la lavadora. Nos ponemos ropa limpia, que encontramos en el armario de la alcoba de mi padre. Repasamos las habitaciones con lejía. Los pomos de las puertas, la barandilla de las escaleras, el parqué. Todo.


  Limpio y lloro. Voy vestida de mi padre. Una camisa a cuadros y, en el bolsillo, el móvil. A la espera de que suene, de que vibre, de que diga algo. Cómo está, dónde está.


  ¿Qué puedo hacer?


  De pronto llaman al timbre. Corremos, corro hacia la puerta con la absurda ilusión de que sea todo mentira, de que sea mi padre totalmente restablecido. Solo quiero ver su barba blanca, el puro, y el bulto del collar con dos anillos escondidos bajo la camiseta de manga larga.


  —Te tengo dicho que soy inmortal —me soltaría irónico.


  Igual que la vez aquella que se escapó de una clínica, harto de que le hicieran perrerías humillantes. Se subió a un taxi con el carrito del goteo puesto y volvió a casa en pijama. Le saqué la aguja presionando un algodón en su brazo. Le eché la bronca. Me gritó que no lo tratara como a un niño porque era tan viejo que tenía percebes en los huevos. Eso dijo.


  Y a mí me dio un ataque de risa.


  ¡Percebes en los huevos! ¡Qué imagen! ¡Qué ocurrencia! ¡Qué tío tan gracioso! Y en este momento rezo para que vuelva a pasar, para que me demuestre que los percebes siguen ahí bien amarrados, en su sitio.


  Abro la puerta esperanzada. Una pareja de asiáticos con cajas de comida me sonríe bajo la mascarilla. Sushi a domicilio. Lo había olvidado por completo. Ha llegado el cáterin de la fiesta de cumpleaños. Comida para medio centenar de invitados y una tarta de dos pisos. Lo dejan todo en la encimera, se marchan igual de contentos. Y me abalanzo sobre el teléfono de Pablo, tengo que anular el convite. El mío no lo puedo utilizar. El mío queda a la espera de que llamen y nos den noticias, espero que buenas.


  No me explico cómo no cancelé la fiesta, cómo no me di cuenta de lo que estaba pasando, cómo seguí con mis rutinas sin atender a aquel rumor de fondo cada vez más ruidoso.


  Solo una semana antes me tomaba a guasa las conversaciones alarmistas que se escuchaban en todos lados. Solo una semana antes me había compadecido de la situación de mi familia en Roma, ya encerrados en sus casas, convencida de que en España no iba a suceder. Porque la sanidad española es magnífica, a diferencia de la italiana. Pero lo más sorprendente es que tampoco puse en guardia a mi padre del riesgo que corría. No, no lo hice. Si bien, conociéndolo, tampoco habría servido de mucho.


  Hablo por teléfono de un modo compulsivo. Cuando por fin concluye la ronda de llamadas, las explicaciones, las suposiciones y los abrazos virtuales, me tumbo en el sofá. Exhausta. Pablo, siempre tan organizado, ha distribuido las toneladas de pescado crudo entre la nevera y el congelador del sótano. Tenemos comida para un mes. Por lo menos.


  —Hay que avisar a los niños.


  —Hazlo tú, yo no puedo más.


  Los niños son dos y ya no son niños. Teo es productor musical y vive encerrado en un estudio buscando un éxito que le saque de la ruina. Bruna es actriz y anda de aquí para allá. En una gira interminable. Dos hijos fuertes, independientes. Jamás han sido motivo de preocupación y siempre se han demostrado generosos.


  Pablo pasea de un lado a otro mientras habla con ellos. Los llama y me llama de mil maneras, es el maestro de los apodos. Resulta tranquilizador escuchar esos nombres graciosos, absurdos, que nadie recuerda ya cómo surgieron, pero que se han instalado en nuestro léxico familiar, en nuestro mapa afectivo. Lenteja, mofeta, gusano, bicho bola, queso bola, ratón, tontón, espárrago lívido, din, mamasita, medre.


  Me quedo traspuesta con la mano sobre el móvil y el móvil en mi pecho, arrullada por la voz grave, serena, del padre de mis hijos, que vuelve a colocar las cosas en su sitio, ordena el desorden, reconstruye una apariencia de normalidad sin omitir la información principal. A su vera nunca pasa nada, aunque todo pase. Es una de sus mayores virtudes.


  Abro los ojos unos segundos antes de que vibre el teléfono. Un número largo. Contesto enseguida, lo pongo en altavoz y hablamos sin prisa con un médico del hospital.


  Nos explica que están a la espera del resultado del test, que lo han ingresado en cuidados intensivos a causa de un problema pulmonar sin diagnosticar todavía, que le están suministrando oxígeno, anticoagulantes, retrovirales, antibióticos, corticoides. Que no se aceptan visitas. Que, de momento, solo cabe esperar. Que no hay que perder la esperanza. Que está tranquilo y sedado. Que nos contactarán todas las mañanas, a menos que suceda algo relevante. En ese caso, llamarían de inmediato.


  —¿También por la noche? —pregunto.


  —También por la noche —contesta.


  Estoy a punto de gritarle al doctor lo que pienso.


  —¡Sálvele! Es mi padre, ¿lo entiende? ¡Es mi padre!


  Pero me contengo. Nos despedimos.


  Y me quedo aferrada al móvil. Pesa un quintal.


  MANUEL


  La pantalla del ordenador resplandece, despide estelas arremolinadas sobre mi cuerpo tendido en la alfombra. De esta me parece a mí que no me salvo. ¡Qué lástima perder el don de la inmortalidad justo cuando más lo necesito! Oigo unos gritos en la lejanía. Creo que son mi hija y Pablo. Me llaman, me sacuden, me arrastran por el suelo. Pero no puedo contestarles.


  Me he desdoblado de nuevo. Y una parte translucida de mí se ha desprendido del otro yo, un pobre hombre que agoniza. Me incorporo beodo, cegado, envuelto en puntos de polvo.


  He perdido la noción del tiempo. Los muebles que me rodean se ven difuminados, como si estuvieran a punto de borrarse. Al poco, desaparecen, dejan espacio a los objetos, a las personas y a las canciones, que han salido del portátil y se multiplican delante de mí, reconquistando el presente. Laura, Anita, el gato. La bicicleta por Navidad. Pinocho fue a pescar, al río…


  Y no solo eso.


  También acuden al salón individuos extraños, desconocidos. Y parajes insólitos. Una muchacha en el puente de un barco, dos cosmonautas con una camilla, un trapecista de mallas bicolores, un gigante con una gallina bajo el brazo, un viejo conectado al imprevisible dibujo de su corazón. Parecen los personajes descartados de la última versión de una novela o cortados en el montaje final de un largometraje. Planos sueltos de la memoria. Retales que son relatos atrapados en la retina de los muertos.


  Cosas que no pasan.


  Pero que, a veces, pasan.


  Me tapo los oídos en busca de un poco de sosiego. Aunque resulta inútil, cada vez se presenta más gente. Me besan y abrazan como si me conocieran. Un trajín absurdo, una algarabía ensordecedora en la que se mezcla lo que otros me contaron con lo que yo mismo conocí y viví. Donde sea que miro brotan fogonazos de recuerdos propios y ajenos, lugares familiares y otros nunca vistos. Un tren postal, un teatro en ruinas. Unas zapatillas rojas, huecas, que danzan endemoniadas.


  Ya no cabemos en la habitación. Mi cuarto de estar es el nuevo camarote de los hermanos Marx. Los últimos en llegar son un borracho que empuja un piano de pared, un hombre que salta a la comba y un decrépito zapatero remendón. Pertrechado de betún y cepillo, abrillanta el calzado de los inesperados visitantes.


  Estoy abrumado. Solo queda huir. Me acerco a la salida entre vítores y enérgicas palmadas en la espalda. Disimulo, no vaya a ofenderles mi marcha. Por nada del mundo querría parecer descortés. Agarro el pomo de la puerta, la abro, y, como si hubiésemos permanecido envasados al vacío, salimos todos expelidos con el mismo impulso espumoso del tapón de corcho en la botella de champán.


  Caemos amontonados. Mis desconcertantes amigos enseguida se incorporan, recomponen sus vestimentas y se esfuman a paso ligero por un pasillo alfombrado. Pareciera que llegan tarde a alguna cita impostergable.


  Los sigo sin ánimo de alcanzarlos, pero me cierra el paso una cortina púrpura, de arabescos gualdos.


  La descorro.


  Miro a mi alrededor sorprendido. Es evidente que ya no estoy en casa. Palcos aterciopelados, una lámpara de araña bajo un fresco pastoril. No sé cómo acabo de entrar en el anfiteatro de un cine antiguo. Me siento en una butaca central del paraíso, en primera fila, apoyado en la barandilla, solo, como cuando era pequeño.


  Suena una campanilla, un acomodador invisible cierra portezuelas y cortinajes. Las tulipas se apagan una detrás de otra. Giran las bobinas, corre el rollo.


  Sesión de noche.


  Un paisaje tridimensional se despliega ante mí. Me abraza. Experimento un bienestar profundo, cálido, infantil, que conozco bien. El mismo que notaba cuando salía de casa en pantalones cortos, sin abrigo, pero con bufanda, y corría al cine de la esquina. Pagaba con la calderilla que le había sisado a mi madre y un señor con pinta de Jorobado de Notre Dame partía en dos una entrada que a veces era rosa y a veces verde.


  Y a veces, ni de un color ni del otro, porque me dejaba entrar gratis.


  —Anda…, pasa, pasa —decía medio enfadado, medio contento.


  Y yo pasaba, asustado de tanto lujo, tanto silencio y tanta soledad. Por no molestar, subía las escaleras hasta el último piso. Y allí me sentaba, a la espera del milagro.


  Y el milagro de antaño era el mismo de ahora.


  Mis ojos ya no son mis ojos, sino los ojos estupefactos del niño que fui el día en que descubrí el cine. Vuelve a crecer el mismo deseo impaciente de entrar en la película, de formar parte de aquella historia que acababa de comenzar. El deseo, incómodo por imposible, de dejar de ser yo para ser ellos. O ellas. Daba igual.


  Lo único que quería era vivir la vida de los otros. De unos individuos que eran de mentira, pero parecían de verdad.


  Y ahora lo creo posible.


  Noto una extraña fuerza magnética que me enseña el camino a seguir. Y me empuja hacia el vacío. Subo a la barandilla, me pongo de pie con los brazos en cruz. Intento mantener el equilibrio como un funambulista. Observo sin miedo la platea, dos pisos más abajo. Me balanceo. Estoy a punto de tirarme. El vértigo distorsiona las medidas, las alarga en un precipicio sin fondo. Aun así, abandono toda resistencia. Me lanzo al vacío.


  Caigo.


  Pero antes de alcanzar el suelo, el haz del proyector me atrapa. Giro sobre mí mismo y, después de unas cuantas cabriolas, resbalo bocabajo por un tobogán de fotones azulados. Quizá me haya convertido en pizca de luz que estalla en el recuadro del cinematógrafo, no lo sé. El caso es que logro entrar y fundirme con aquel panorama cenital, inmenso.


  Lo he conseguido. Sobrevuelo montañas, árboles, pueblos, ciudades, campanarios, azoteas, tejados, tragaluces iluminados. Desde allí arriba, el mundo entero aparece del revés. Las casas brillan, titilan. Trazan líneas, dibujos, caminos, constelaciones.


  Son estrellas en la hierba.


  


  Me despierto de golpe. Miro a mi alrededor atónito, con la esperanza de haber aterrizado en mi casa. Solo quiero morir en paz, con mis cosas. Tampoco pido mucho. Aunque tengo la sospecha de que he perdido el juicio, porque no sé si lo que veo son estrellas en la hierba, qué ocurrencia, o las luces intermitentes de una ambulancia en el jardín, qué espanto. En tal caso seguro que viene a por mí. Y eso me da más miedo que la mismísima Parca llamando a mi puerta. ¿Se acordará Anita de decirles a los médicos, esos sádicos, que tengo el testamento vital hecho y firmado? Está en la caja fuerte. La contraseña es 1984, por el libro de Orwell. Le di en su día un sobre con todo bien explicado, pero, con el estado de ansiedad que tiene, seguro que no se acordará. Me acaricia el pelo arrodillada a mi lado, me dice que me quiere. Llora. Me parte el alma verla así. Me gustaría consolarla. Pero soy un hombre incapaz de consolar a nadie. Tampoco podría, puesto que no consigo articular palabra.


  Tratan de reanimarme con un masaje cardiaco. Un desconocido cuenta en voz alta mientras el otro presiona mi esternón a intervalos regulares. No reacciono. ¡Será posible! Me aplican una especie de plancha eléctrica en el pecho. Y ahora sí, es como si volvieran a enchufarme. Una ola de sangre caliente se vuelca por mis brazos. He tenido suerte. Aunque solo haya servido para caer de nuevo en la película.


  ¿Estaré soñando? ¿Me habré muerto sin enterarme?


  Frente a mí han emergido las estampas de unas siluetas en movimiento, retratadas de espaldas. Las aprecio cada vez más nítidas, más cercanas.


  Un niño de pantalón corto, peinado con colonia. Una mujer con minifalda, y medias coloradas.


  La reconozco. ¡Qué maravilla! Es mi mujer. Es Laura… O sea, que ya no estoy entre los vivos. Pero no me importa, siento un desapego total hacia mi cuerpo. Ahora que al fin la he encontrado, prefiero estar con ella. Y con todos mis muertos, a los que llevo tanto sin ver. ¿Qué me estará pasando? ¿Será verdad lo que cuentan algunos resucitados, que, cuando a uno le queda poco, rebobina su propia historia y vuelve al punto de partida?


  Algo de eso hay porque, mientras los dos tipos rarísimos me llevan en parihuelas, empiezo a ver la película de mi vida.


  


  Ronronean los motores del proyector, los fotogramas parpadean, cogen carrerilla. Si no me equivoco, corre el año 1966. En la imagen, Laura y Pablito, el hijo de Titita. Así comenzó a llamarla mi hija en sus primeros balbuceos y así acabamos llamándola todos. Aquella muchacha que vino de lejos, deseosa de mudar de piel, de superar su pasado, de reconstruir su personalidad, hizo suyo aquel apodo. Y olvidó su nombre. Laura y Titita quedaron embarazadas al tiempo, se hicieron mejores amigas, y mi mujer decidió que los bebés se criaran juntos para aliviar el agobio de una madre soltera. Y, de paso, la soledad de unos niños sin hermanos. Si Laura y yo pudimos emprender el negocio que supuso la alegría y el sustento de toda la familia, fue gracias a ella. Desde entonces, Titita trabaja en la tienda y le tenemos mucho cariño, además de una inmensa gratitud.


  Laura arrastra al niño por la campiña ondulada, interminable, de La Huerta. Tiene prisa. Las pestañas largas, la nariz grande, la melena recogida en un moño suelto. Es rubia. Brava. Sexi a su pesar. No sabe andar con tacones. Se muerde los labios, las uñas y se arranca los padrastros en tiras finas de piel. Todo el rato. De puro nervio. Pero solo cuando nadie la ve. También cuando corretea por el pasto tierno, acribillado por las agujas de sus zapatos, torciéndose los tobillos y preguntándose en qué momento se le ocurrió ponérselos.


  Pablito es un chaval vergonzoso. Rara vez levanta la mirada más arriba de sus pantorrillas. Aquella tarde, el césped es su único horizonte.


  Laura detiene su carrera, suelta su mano y lo empuja suavemente hacia adelante. Pablito lo único que ve son unos juguetes desperdigados en la hierba, al lado de Anita. Laura revuelve el pelo del niño, besa a su hija y se va. Satisfecha por el deber cumplido. Amarrada a un bolso en el que guarda tantas cosas que se podría armar una subasta con ellas.


  Anita está sentada en la dehesa, las piernas cruzadas. Lleva un vestido celeste de nido de abeja. Juega con una casa construida a escala de la suya, de la nuestra, sin paredes frontales. En la planta baja, el cuarto de estar y la cocina. En los dos pisos superiores, los dormitorios y los aseos.


  —¿Quieres casarte conmigo? —le pregunta a Pablito ofreciéndole uno de los dos muñequitos de porcelana que tiene en las manos.


  Es una figurilla morena, de bigote fino con puntas rizadas. Luce una pajarita. No se parecen en nada. Pablito se queda petrificado. No contesta. Tampoco coge el muñeco. Pero la mira. Y constata que aquella niña es aún más guapa que su madre.


  —Este eres tú y esta soy yo —anuncia Anita con voz de pepona articulada—, todavía no tenemos hijos, pero los tendremos —asegura.


  


  Y así Pablito entra en su casa y se convierte en su marido. Y la casa en miniatura se confunde, se funde con la que es nuestra casa. Una casa de cristal a la orilla de un río. Grande, imponente, blanca. Enjaulada por los juncos, arrullada por unas aguas caudalosas, turbulentas. Tres plantas, una galería con ventanas de guillotina, una terraza de balaustrada señorial, un pórtico. Un jardín con una pequeña fuente que suena a las Mil y una noches, a media luna caída, hecha añicos en las aguas movidas de aquel espejo. La rodea un bosque de pinos. Las crestas extendidas, punzantes, son las sombrillas de los largos días de verano. En la otra orilla, la pradera. Rodeada por el verde. Cubierta de alba.


  Porque todo entonces era un comienzo.


  


  Los dos niños corren por el prado cogidos de la mano. Anita vigila a Pablito. La brisa de agua dulce se le mete en la boca. Le hace gracia. Tan tímido, desgarbado y silencioso. Tan obediente. Pablito vigila a Anita. La camisa se le ha salido del pantalón. Le fascina su única amiga. Tan atrevida, coqueta y embustera. Tan desobediente. Corren y corren, cruzan un puente, se adentran en una arboleda. Tienen piernas de alambre, rodillas de taba. Los cordones desatados, los calcetines blancos manchados de barro.


  De pronto, ella se detiene. Quedan quietos frente a la fachada, el uno al lado del otro, sin aliento.


  —Tengo hambre —declara Anita antes de abandonarle.


  Sube a saltos los tres peldaños del porche, abre la puerta de un empujón y desaparece en la oscuridad.


  Pablito se queda solo. No se aventura a seguirla. Apoya las manos en los muslos para recuperar el resuello. Levanta la mirada, poco a poco. Del suelo al cielo. Y ve a Anita asomada a la terraza. Entre las nubes.


  


  La finca en la que vivíamos se llamaba La Huerta. Estaba a las afueras de Aranjuez, en la ribera del Tajo. Me la regaló mi madre, porque no sabía qué hacer con una casa medio derruida junto al río, infestada por la vegetación y los insectos. Pero antes de heredarla y hacerla nuestra, Laura y yo tuvimos que encontrarnos, conocernos, enamorarnos. Y no fue fácil. Solo una cadena de casualidades, coincidencias, adelantos y demoras lograrían acercarnos lo suficiente para que acompasáramos cada gesto, cada palabra, cada decisión, cada huella en la vereda. Hasta chocarnos el uno con el otro, verla por primera vez, descubrirla enmudecido, justo cuando el sol atravesaba el agua de sus pupilas, desplegando un mosaico de colores. Rojo, naranja, amarillo, verde, azul, añil, violeta. El arcoíris completo. Un puente del infierno al paraíso bajo nuestros pies, que Laura y yo cruzamos cogidos de la mano, en busca de un tesoro.


  


  El rumor de las aguas y el canto de los pájaros se disuelven en una versión instrumental, minimalista, apenas un silbido del leitmotiv de esta historia.


  ANITA


  No logro quitarme de la cabeza una canción. Es como si fuera la banda sonora de esta casa. La escuchábamos a todo volumen cuando La Huerta era un pequeño mundo hecho a mi medida. A la medida de mi felicidad.


  En lugar de pensar en cosas útiles, que puedan ayudarnos a sobrellevar esta situación inaudita, pienso en cosas absurdas. Que no tienen nada que ver con nada. Pienso en el armario. En el armario de mi cuarto. De este cuarto, el de mi infancia. Porque antes, cuando se llevaron a mi padre, y metimos la ropa en la lavadora, y merodeé por la casa en albornoz, a la caza de algo para ponerme, lo abrí. Y salió una corriente fría, densa de humedad. Me dio mal rollo. Una inquietud indefinible, que correteó por mi espinazo como una araña de mil patas. Ese tipo de percepción inconfesable, que no te atreves a contar a nadie, para evitar que te tomen por una pobre histérica, aficionada a la parapsicología, incapaz de aceptar una realidad intolerable. Pero lo cierto es que fue como asomarme a un sarcófago habitado por momias. Las prendas, colgadas de sus perchas, parecían zombis aletargados. Sin rostro, sin manos, sin pies. Contuve la respiración, para que no se espabilaran.


  Sentada sobre el borde de la cama, frente al armario abierto, detuve mi actividad descontrolada por primera vez en muchas horas. Y me tropecé conmigo misma, por primera vez en muchos años. Porque aquel armario era una cárcel de afectos. O el cofre de un tesoro. Que no guarda doblones de oro, sino los secretos más íntimos. Lo recorrí con la mirada. Saqué los recuerdos de los cajones. Desperté los vestidos dormidos. Salí de mi propio escondrijo. Y mezclé la baraja del tiempo.


  Aquello parecía una tienda de disfraces.


  Me miré al espejo con mi vestido de novia puesto por encima. Estaba ridícula. Tenía el dobladillo embarrado y un cerco amarillento de sudor en las axilas. En su día, postergué llevarlo al tinte. Total, tampoco me lo iba a poner más.


  Lo dejé tirado encima de la cama y descolgué una chupa de cuero. De aviador. Me la había regalado un amante que me doblaba la edad, en una época de confusión juvenil. Le gustaba despertarme en medio de la noche con un centrifugado de frutas, que yo bebía obediente, antes de hacerme el amor. Al principio, me hacía gracia; luego, ya no. Era un hombre que padecía de insomnio. Tenía la molesta costumbre de mirarme mientras dormía y de preguntarme en qué estaba pensando. Pocas semanas después de liarnos, lo dejé con un mensaje en el contestador. Nunca más lo volví a ver.


  Tiré la chupa encima del traje de novia y saqué un peto blanco, manchado en las rodillas de un verde imposible de quitar. Era una suerte de uniforme para hacer el burro en La Huerta, con los niños amigos. Uno de ellos, Gerardo, el mayor, solía correr detrás de mí con la intención de desabrocharme las hebillas y dejarme en bragas. Entonces, le perseguía, él se dejaba atrapar, yo lo tiraba en la hierba y nos revolcábamos en una lucha a muerte. De ahí el verde. Solo una vez consiguió quitarme las bragas. Aunque, en aquella ocasión, no llevaba el peto, sino un sari hindú. Y ya no se trataba de un juego, no. Sino de un episodio estremecedor, que habría preferido olvidar.


  Abrí un cajón y descubrí el flotador con forma de estrella marina, azul marino, doblado en un plástico transparente, cubierto de polvo de talco. Lo hinché. Y se hinchó. Increíble. No estaba pinchado. Era de aquellos antiguos, abiertos en un lateral, que incumplían las normas más elementales de seguridad. En realidad, no era mío, sino de Titita, la madre de Pablo. En su país, las mujeres no aprendían a nadar ni siquiera si vivían cerca del mar. Jamás se mojó más arriba de las pantorrillas. Pero no se metía en el río sin su estrella. Me lo puse. Y me entraron ganas de tirarme al agua y tumbarme sobre una piedra que quemaba de verano, con los labios morados, la piel escarchada, el corazón desbocado por el frío. A la espera de que Pablito me lo calentara.


  Encontré el sombrero de astracán que heredé de mi madre. Nunca me había atrevido a usarlo. A pesar de que me encantaba. Me lo puse y me miré al espejo. Resultaba favorecedor. Pertenecía al botín que se trajo al regreso de un viaje mítico que hizo por Rusia. Estuvo de gira tres meses, promocionando la marca de zapatillas de ballet que mis padres habían patentado. Tres meses que me parecieron siglos. La única señal de vida que recibí fue una carta con muchos sellos, que leí mil veces, y que casi llega después que ella. Cuando por fin volvió, entró en mi cuarto por sorpresa, a la hora de los deberes, pertrechada con el sombrero. Ya no hablaba español, tampoco italiano, solo ruso. Aquella tarde nevaba y yo me eché a llorar, convencida de que nunca más volveríamos a entendernos. Para hacerse perdonar la broma, me cubrió de regalos exóticos. A partir de entonces, empezamos a hablar en casa con acento ruso. Cuando estábamos contentos. Y también cuando estábamos tristes. Muy tristes.


  Tras tirar un montón de zombis más en la cama, aparecieron, aplastados al fondo, varios tutús de colores. Uno blanco, de gasa larga y suave, otro rosa, con la falda corta y tiesa. Y uno rubí. Mi favorito. Tenía amapolas de pistilos negros prendidas en el pecho de terciopelo. Solía combinarlo con unas zapatillas rojas de punta. Que eran mágicas. Porque con ellas podía bailar durante horas sin cansarme. Así me lo había asegurado mi padre. Todavía recuerdo la emoción de aquella mañana en la que hice novillos y desayuné un chocolate con churros en San Ginés, bajo la mirada traviesa de mi madre, que me limpió la boca, me anudó la bufanda, me cogió de la mano y me llevó con su taconeo a mi tienda favorita, que era la de mis padres. Subida a un escabel, rodeada de telas y espejos, una sastra con alfiletero en la muñeca pespunteó sobre mi cuerpo el tul y las flores. Me lo hicieron para presentarme al examen de ingreso en el conservatorio de danza clásica. Metí la tripa, levanté el mentón, miré lejos. Hacia un horizonte empolvado por las candilejas, en el que llovían rosas sobre el escenario. Y me admitieron. Tenía siete años. Fue un día muy feliz. Tanto que hablé ruso durante una semana entera.


  Vacié el armario sobre la cama. Lo único que quedó colgado era una misteriosa percha con funda, de la que despuntaba una seda roja, que reconocí de inmediato. Era un traje de noche que tenía mucha historia. El mismo de la fotografía enmarcada que seguía en la cocina, tendido en las cuerdas al sol. Cuando mi padre era joven y vivía en París le envió a la abuela Lila una revista en la que salía este modelo. A ella le encantaba la moda francesa y, aburrida del estilo monjil del Régimen, hizo una copia. Lo saqué de su escondite. Tenía un escote trasero en pico, que llegaba hasta la cintura, atada por un lazo. Las cintas descendían por la curva de los glúteos sobre la doble falda, una de tubo larga, y una acampanada corta. Lo había cosido a mano con unas puntadas perfectas, eternas. Le quedaba tan bien y era tan indecente que nunca lo estrenó. Más tarde, se lo regaló a mi madre. Pero, para entonces, se había quedado antiguo. Yo sí que lo usé. Solo una vez. La noche en la que mi vida saltó definitivamente por los aires. La noche aquella en la que sentí una lengua que recorría mi espalda desnuda. Unas manos que apretaban mis nalgas. Otras manos que subían por mis muslos. Unos labios que chupaban mis pechos. Estaba de pie. Sonaba una música atronadora. Tenía un hombre delante. Otro detrás. Solo conocía a uno de ellos, que me miraba. Con amor.


  No me lo puse nunca más. Pero el vestido rojo sí que lo llevé al tinte, para borrar todo rastro de una velada extraña. Inolvidable.


  Lo volví a meter en su vaina, cerré la cremallera y el armario. De pronto, Pablo entró en la habitación. Me asusté como si me hubiese pillado en falta. Todavía llevaba el sombrero ruso y el flotador de estrella marina sobre un albornoz tan grande que me cubría los pies. Y aún gracias que había renunciado a ponerme el traje de novia.


  —¿Qué haces? —preguntó.


  —No lo sé. Nada… —respondí.


  Me tiré encima de la montaña de ropa, con los ojos cerrados, los brazos abiertos. Claro que sabía lo que estaba haciendo.


  Descansaba de mi pasado.


  MANUEL


  Un estruendo inoportuno me devuelve al presente. Pablo y los enfermeros le dan patadas a la puerta de doble hoja, para que pueda pasar la camilla. Pero resulta imposible. Que yo recuerde, la última vez que la abrimos por entero fue en la boda de mi hija. Y de eso han pasado treinta años. Deciden sacarme por la ventana del salón y acabamos todos en el jardín, con las primeras luces del alba.


  Hace un frío que pela. Las brumas bajas del río borran las piernas de Anita y Pablo. Los veo partidos por la mitad, como si flotaran entre las nubes. Él la abraza. Ahora mismo no recuerdo bien por qué se separaron, aunque creo que Anita me lo explicó recientemente… Seguro que fue culpa de mi hija. A las mujeres, ya se sabe, no hay quien las entienda. Por mucho que digan, somos diferentes.


  Me meten en la ambulancia. No permiten que Anita me acompañe. Cuando era pequeño, tenía una ilusión loca por montarme en una ambulancia. Sin embargo, ahora no me hace ninguna gracia. Y menos solo.


  —¿Adónde lo llevan? —pregunta mi hija.


  El enfermero cierra con un portazo, que me sobresalta. Tengo miedo y sueño a la vez. Lucho por mantenerme despierto. No quiero perderme nada. Quizá sea mi último viaje. Un viaje sin retorno. Contemplo por la ventanilla la casa blanca, el olmo viejo. Y a Anita, que se hace pequeña al final del sendero.


  Quedan atrás el río, el puente de adoquines y las farolas, los árboles enfilados de la carretera, la señal de atención a los ciervos, el silo en medio del campo de trigo, el nido de cigüeña en su torre. La ermita, mimetizada con la tierra parduzca. El bar de luces rojas en la gasolinera abandonada, oculta por un muro infranqueable de camiones aparcados. A todas horas. Y los parches de girasoles, de lavanda, de amapolas. De cielo manchado de pájaros. Sereno.


  Atrás quedan mis libros, mis discos, mis fotos. Mis gatos. Mi hija. Mi juventud. Mi vida. A medida que me alejo y pierdo lo que es mío, me invade un deseo irrefrenable de volver a empezar. Ya no estoy cansado, aburrido, malhumorado. Ya no me importan las preocupaciones, las injusticias, las desgracias, las enfermedades, las crisis, las guerras, las muertes. Ahora que he llegado al final, querría renacer. Aunque fuera para repetir los mismos errores. Hinchar mis pulmones, dar una primera bocanada de oxígeno, llorar. Y gritar: ¡estoy aquí, he llegado con mi piel nueva!


  Pero la sirena de la ambulancia gira implacable. Salpica el aire de sangre. Y, justo cuando estoy a punto de morirme del susto, acude la voz de Lila, de mi madre, a rescatarme. Resuena nítida dentro de mí. La escucho igual que aquellas tardes de la infancia en las que, tapados por el faldón de la mesa camilla, ella recosía los fragmentos de una historia convulsa, que me pertenecía, aunque una parte no la hubiera vivido y, la otra, ni siquiera la recordara.


  Prenden sus palabras en las lentes de mis ojos. Los amusgo para ver mejor. Solo escucho…


  ¡Clic!


  Y, un instante después, la explosión de una granada. Que enlaza con un toque de queda del que brota un coro falangista:


  
    Soy un hombre a quien la suerte


    hirió con zarpa de fiera.

  


  Sube el volumen del estribillo.


  
    Soy un novio de la muerte


    que va a unirse en lazo fuerte


    con tan leal compañera.

  


  El coro me acuna mientras el enfermero regula el goteo y mi madre calienta mis venas con el cuento favorito de todos los niños.


  —¿Cómo os conocisteis papá y tú?


  —¡De casualidad! En el ascensor del Palacio de la Prensa. Tu padre salía de la agencia de noticias para la que trabajaba como fotógrafo, y yo de una conocida modista. Encerrados en aquella caja de espejos, nos miramos con cierto disimulo.


  El nudo azul de la corbata, las pequeñas perlas en los lóbulos, la sonrisa ancha de hoyuelos, la flor de lila prendida en la rebeca. Aterrizaron en la Gran Vía. Él le cedió el paso. Ella pasó tan cerca que una ola de calor le incendió las mejillas. Él quedó tan quieto que una ola de perfume le inflamó la entrepierna. Ella se perdió en el bullicio de la avenida. Él la siguió. Ella tomó un autobús. Él también. Ella bajó en Goya. Él no la perdió de vista. Ella voló por las escaleras de su casa. Él esperó a que se encendieran las luces del piso. Ella se asomó al mirador. Y él le hizo una cómica reverencia. Le lanzó un beso a dos manos.


  Antes de alejarse calle arriba.


  A la mañana siguiente, la despertó una fragancia primaveral. El desconocido le había enviado sus flores favoritas: lilas. Pero no un ramo, sino el tenderete entero del Mercado de la Cebada.


  Cosas que no pasan.


  Pero que, a veces, pasan.


  


  Nunca me cansé de imaginar el encuentro fortuito de mis padres, atrapados en una urna de vidrio, que huele a flores silvestres, a juventud, a esperanza.


  Veo a la pareja bajar en ascensor, desvaídos por las geometrías rectangulares, cortantes, de los cristales.


  Veo cómo se miran sin mirarse, los cuerpos paralizados, los pensamientos inconfesables, los segundos eternos.


  Me habría gustado que estuviera en mi mano darle al botón, detener el elevador, dejarlos suspendidos en la nada, en un limbo protector donde habrían podido amarse para siempre, sin sufrir los graves acontecimientos que desbarataron sus existencias, que impidieron su amor.


  Un año después del primer encuentro, se casaron.


  Un año y tres meses después del primer encuentro, nació un varón que expiró en un suspiro. No llegaron ni a darle el agua de socorro.


  Dos años después del primer encuentro, nací yo. En cuanto vi la luz, me acristianaron a toda prisa, no fuera a correr la misma suerte que el primogénito.


  


  La voz de mi madre se diluye, se acalla. Me vence el sueño, siento que me deslizo de nuevo en la película. La sirena se confunde con el toque de queda. Y el pasado se convierte en presente. No tengo futuro. Soy el espectador de mi propia vida.


  


  Un cráter en la Puerta del Sol, hombres y mujeres armados que huyen por una gran avenida, un patio sembrado de muertos. La imagen comienza a chamuscarse por las esquinas. En el centro, se abre un agujero pespunteado de rojo, que gira en redondo como un alambre encendido y contagia el celuloide, ensancha el roto.


  Antes de ser fuego, ya es polvo.


  El viernes 17 de julio de 1936, ocho años después de que se conocieran en el ascensor, mi padre coge su sombrero, la cámara fotográfica y la maleta. Se dispone a cruzar el Estrecho y alcanzar Marruecos, donde se ha producido el Alzamiento Nacional. Me abraza, busca los labios de su esposa para un beso de despedida. Ella le aparta la cara.


  Han reñido la noche anterior. Ya acostados, mi madre le ruega que no se marche, pero él se envalentona, como acostumbra.


  —¡Italiana cagueta! —le dice—. ¿Qué crees que me puede pasar, a ver? Es un viaje de trabajo. Yo no me meto en política. Solo hago fotos de lo que hay. ¡Que se maten entre ellos!


  Le da la espalda y, al poco, ya sueña. Duermen cada uno en un extremo del colchón, sin rozarse, disgustados. Cuando despiertan, la situación está todavía más tensa. Lo dice la radio. Lo dice ese silencio impropio en la calle. Lo digo yo, que amanezco con unas décimas de fiebre.


  Pero a mi padre le da igual, la decisión está tomada. Le puede la curiosidad, el espíritu de aventura, las ganas de ir a la contra. Siempre a la contra. Se empeña en marcharse de todas formas. Asomados al mirador, lo vemos salir del zaguán. Él mira hacia arriba. Con el índice y el pulgar, a modo de pistola, descarga una bala en su corazón, posa la mano en el pecho y da dos o tres pasos hacia atrás, tambaleándose. Anticipa su propia muerte. Aunque enseguida vuelve a erguirse, a sonreír, a reír. Lanza su sombrero, lo coge en el aire, se lo pone, hace una cómica reverencia, como un bailarín de claqué, como Fred Astaire, y nos lanza un beso a dos manos.


  Antes de alejarse calle arriba.


  A grandes zancadas, con la energía de quien va al encuentro de su destino. Joven. Enamorado. Feliz. Inmortal. No lo volvimos a ver.


  Y aquella escena final queda grabada al ralentí, segundo a segundo, fotograma a fotograma. Porque así son los momentos importantes. Van lentos. No quieren acabarse.


  


  Lila opta por aguardar la vuelta de su marido, como tantas viudas que no enviudaron, incapaces de aceptar lo que a otros les parecía evidente.


  No deja nunca de esperarle, de buscarle. Interroga a compañeros de trabajo, familiares, amigos, conocidos. Visita despachos, hospitales, cárceles.


  Entre los meses de julio y septiembre, consigue seguir su rastro.


  Recibe dos cartas en las que él le asegura su pronto regreso. La primera sellada en Córdoba y la segunda en Mérida.


  Se entera de que ha hecho varias llamadas telefónicas pidiendo ayuda económica a diferentes periódicos.


  Lee dos artículos suyos, uno publicado en El Sol y otro en El Heraldo de Aragón, en los que relata la imposibilidad de alcanzar Marruecos y su travesía por las carreteras, desde Sevilla hasta Valladolid, subido a un camión sin techumbre, de pie noche y día, bajo el negro y el azul, estrujado por riadas de gentes que, como él, intentan volver a sus amores, a sus familias. A sus hogares.


  Descubre por casualidad su rostro en una fotografía de grupo publicada en las páginas deportivas de un diario. La instantánea encabeza la noticia del funeral de un célebre futbolista. Él está en la fila de atrás, muy serio. O muy preocupado. Aparece fuera de foco, como si se hubiera difuminado el perfil de su traje oscuro. Una presencia nebulosa, ya fantasmal. Es la última foto de su vida. Fechada en Valladolid el 29 de agosto de 1936.


  Escucha de unos parientes refugiados en la zona, que ha sido detenido el 12 de septiembre por las milicias del caudillo y trasladado a la cárcel de Burgos.


  Después, nada más.


  Bueno, sí. Un silencio que se prolonga medio siglo.


  


  Salta la bobina. Comienza otro capítulo que pervive en la memoria, descolgado en el tiempo, siempre en presente. Que no acaba, que no llega a ninguna parte. Como un proyectil que viaja a cámara lenta, sin alcanzar nunca a reventar las carnes. Y es desesperante, ya que tengo la impresión de que todavía es posible desviar la bala, sortearla, detenerla, impedir que ocurra lo inevitable.


  En aquella escena, mi madre no es mi madre. Mi padre no es mi padre. Y yo no soy yo. Son otros. Son los que salen en las noticias de sucesos, los que se convierten en la comidilla del barrio, los que han nacido con una inexplicable mala suerte. Porque a nosotros, proclamaba Lila a quien quisiera escucharla, no nos podía pasar algo así. Y, sin embargo, pasó.


  


  Lila se despierta asustada, en plena noche. Mira el reloj de la mesilla. Son las cuatro y media de la mañana. Unos celadores levantan de mala manera a varios presos, que duermen en el suelo del calabozo. Él está entre ellos. A oscuras, se pone de pie.


  


  Ella recorre el pasillo, descalza. Enciende la luz de la cocina. Coge harina, leche, huevos, azúcar y levadura de la fresquera. Mezcla los ingredientes con una cuchara de palo. Unta el molde de mantequilla. Tiene las manos frías…


  


  … cuando se las atan a la espalda con una cuerda de esparto, áspera. Le suben en una camioneta, junto a sus compañeros de celda. Atraviesan caminos pedregosos.


  


  Atiza el carbón. Mete la tarta en el horno.


  


  Se seca el sudor. Lo bajan a empellones de la furgoneta.


  


  Se sienta en la cocina a la espera de que el olor dulce aplaque la congoja que cuaja el aire.


  


  Se queda en un descampado a la espera de que la polvareda amaine y le permita ver la gran fosa que excavan unos hombres.


  


  Despuntan las primeras luces del alba por la ventana…


  


  … Clarea poco a poco en el páramo.


  


  Lento. Muy lento. Como si aquel día no quisiera salir el sol. Ni en la pequeña cocina de Lila. Ni en la tierra árida, sin nombre, de su marido.


  


  Le arrodillan frente al hoyo de un culatazo…


  


  … clava las velas…


  


  … levantan los fusiles.


  


  —Manu, despierta, hoy es el cumpleaños de papá —le dice al niño con un beso, sentada a su lado en la cama.


  


  Cargan. Dudan.


  


  Lila enciende la tarta de mermelada. Manu pide un deseo.


  


  Apuntan.


  Soplan.


  Disparan.


  Cantan.


  


  El niño come el bizcocho. La madre traga las lágrimas.


  Una bala le traspasa el corazón. El padre cae.


  Susurra un nombre.


  Bajo las paletadas de tierra húmeda, dos últimos latidos.


  


  Li-la.


  


  Un olor a flores y a prados verdes lo eleva por los aires. Atraviesa las nubes.


  El plano cierra en un óvalo cada vez más pequeño. Solo queda un punto extraviado en el firmamento. Un globo sin dueño, suelto en la inmensidad. Hasta desaparecer.


  


  Las crónicas de los primeros meses de la guerra relatan que, en los albores del día, a la hora del desayuno, se montaba una verbena, aledaña al paredón donde fusilaban a los condenados sin juicio. Vecinos, compañeros, amigos, hermanos, festejaban el asesinato de sus compatriotas, rojos en este caso, azules en otros, con un buen chocolate con churros calentito.


  A mi padre lo fusilaron los nacionales el día de su cumpleaños, el 13 de septiembre de 1936. Pudo cumplir los veintisiete. Y ni uno más. Pero a mi madre nadie se lo dijo. Jamás supo cuándo ni dónde llorarle. Así es que optó por no hacerlo. Si no había fecha, ni tumba, tampoco había difunto.


  Nunca enviudó. Siguió casada con un desaparecido, lo que para una mujer equivalía a enterrarse en vida. Una paradoja común en un país en el que más de cien mil almas habían sido desterradas del Edén y del Averno. Gente querida, castigada a vagar sin rumbo por un arenal perpetuo. Espectros de un limbo neblinoso en el que ni vivían ni dejaban vivir.


  Así es como mi madre y yo nos convertimos en el cotilleo favorito de las vecinas. Les encanta hablar de la desgracia de los del tercero. En el rellano, puerta con puerta, asomadas por el hueco de las escaleras, de ventana a ventana del patio de luces, a la hora en la que el sol plancha las sábanas tendidas.


  Alertas ante cualquier movimiento vecinal, asoman la nariz cada mañana, cada tarde, cuando yo voy o vuelvo del colegio. Y aunque regrese a casa de puntillas, se enteran. Porque si sale una, salen todas. Son como las cuentas de un rosario. Aparecen siempre en grupo y se creen destinadas a solucionar las causas más difíciles, los enigmas más tenebrosos.


  —Anda que tu padre, fue empezar la fiesta y pasearlo, al pobre.


  —Al menos, eso dicen por ahí.


  —Hay que tener mala pata.


  A cada escalón, un comentario. Y también un beso. Un pellizco en la mejilla. Medio terrón de azúcar en el bolsillo. O una rosquilla. Un huevo duro. Una patata cocida. Un lo que fuera.


  —Hay que ver los de la guerra… Siempre con prisas.


  —Siempre, siempre.


  —Pim, pam, pum.


  —Catapum.


  —Y a otra cosa…


  —… mariposa.


  Pasa un ángel. Tañe la media en el campanario. Se añade la del cuarto derecha.


  —¿Y qué se le había perdido a tu pobre padre en el norte?


  —¿Tú lo sabes, hijo?


  —¡Qué va a saber la criatura, con siete añitos que tiene!


  —Si nadie sabe nada…


  —¡Nadie, nadie, no! Los hay que saben.


  —¡Mírala, la sabelotodo! Y tú ¿cómo lo sabes?


  Subo los peldaños encerrado en mi mutismo, cansado de escuchar las mismas preguntas a todas horas.


  —¡Déjalo, mujer! ¿No ves que se le ha comido la lengua el gato?


  —Oye, maja, que a lo mejor va y, el día menos pensado, vuelve el infeliz. Que nunca se sabe.


  —Eso cuentan algunas.


  —Que vuelven.


  —Y que vuelven sin avisar.


  —¡Menudo susto…! Pues que avisen, por dios, que avisen.


  —Cosas más raras se han visto últimamente.


  Otro aleteo de ángel. Y un escalofrío. Las cuatro mujeres levantan los ojos al cielo, se rebujan en sus chales. Callan un instante. Luego retoman el interrogatorio con renovada energía.


  —¿Tú qué crees, hijo, que vuelve?


  Un portazo como única respuesta. Lo siguen otros cuatro. Las comadres regresan a sus pisos, le dan varias vueltas a la llave. Y, con el pañuelo guardado en el envés de la manga, sacan brillo a la mirilla.


  Una de aquellas tardes en las que regreso del colegio con terrones de azúcar y huevos en los bolsillos, encuentro a mi madre haciendo el equipaje, sorda a las súplicas de los abuelos.


  —¡Estás loca! ¿Adónde vas con un niño en plena guerra? ¡Os van a matar! ¡A ti y a tu hijo! ¿No te basta ya con lo que le ha pasado a tu marido?


  Ha decidido partir hacia Burgos, el último lugar donde lo han visto. Conmigo, naturalmente. Y nada ni nadie puede convencerla de lo contrario. Al día siguiente, de buena mañana, nos ponemos en marcha, seguros de que lograremos traer de vuelta a su amor, a mi padre.


  Desde Madrid es imposible alcanzar el norte. España está partida en dos. Las nuevas fronteras establecen que la capital pertenece a la zona republicana y Burgos a la nacional.


  Para salvar este obstáculo, rodeamos la península entera. En burro, en tren, en avioneta, en barco. A pie. Tardamos meses en alcanzar nuestro destino. Pasamos por Valencia, Orán, Marruecos, Portugal y Galicia. Volvemos a pisar tierra republicana en Gijón. Desde allí, llegamos a Santander, Bilbao, y proseguimos hacia el interior. Hasta Vitoria.


  Y poco más. Enseguida nos topamos con otro confín de alambradas, sacos de arena y hombres armados, que nos cierran el paso. Una mancha nueva en ese mapa bífido y líquido. Territorio enemigo. O amigo. O enemigo otra vez. Da igual. Pero, sobre todo, le da igual a ella, a Lila. Y a mí. Lo único que importa es que no podemos avanzar. Aquella travesía de película en busca del hombre soñado ha sido un fracaso.


  


  Una línea recta de asfalto roído cruza la raya blanquecina que parte cielo y tierra. Al borde de la carretera, una mujer y un niño. Las ropas gastadas, las manos y los pies envueltos en trapos, y una maleta buena, de otros tiempos. Tiesos, ateridos en medio de una llanura invernal, hosca, muda. Como único testigo de sus zozobras, un mojón pintado de blanco y rojo. Con un número. Un número que no significa nada, pero que lo dice todo.


  Veintisiete. ¡Qué casualidad!


  Veintisiete kilómetros para Nanclares, linde del Frente Norte. Igual que los años del esposo amado, del padre idolatrado. Veintisiete kilómetros. Veintisiete mil metros. Doscientos setenta mil centímetros. Dos millones setecientos mil milímetros. Uno a uno. Paso a paso. Y escrito en letras, que resulta todavía más largo. Aquella es la infinita distancia que les separa. Inalcanzables el uno para el otro. Desaparecido él. Desesperada ella.


  ¿Qué más puede hacer?


  


  Sentada en el mojón, conmigo en sus rodillas, mi madre decide emprender el camino de retorno, cumplir de nuevo la vuelta entera a ese mapa nuestro, lleno de costurones en cada monte, en cada valle, en cada río, torrente o fontanal. De norte a oeste, de sur a este. ¡Qué cansancio! ¡Qué desesperanza! ¡Qué espanto! La hierba muerta cruje de escarcha y las lágrimas saladas dejan una baba de caracol en las mejillas. Un horizonte gélido se expande frente a nosotros.


  Desembarcamos en Cartagena y llegamos a Madrid en el 38, un año después de nuestra marcha.


  La ciudad está devastada. Y el piso también.


  Encontramos la puerta abierta de par en par, ocupada por unos indigentes que habían vendido los muebles, el inodoro, el lavabo, la cocina de carbón y, cuando ya no tuvieron nada para llevar a los rastrillos, arrancaron la grifería, los sifones, la tarima del suelo. Parece que haya explotado una bomba en el cuarto de estar. Pero a Lila ya nada le sorprende. Está en guerra y no cabe acobardarse.


  Bajamos a la portería y pide prestado el rifle, que siempre permanece apoyado en una esquina de la garita. Por si las moscas.


  —Todo suyo —le contesta el conserje.


  Entra en su apartamento hecha una fiera. Grita, amenaza a quienes se le encaran, tira vestimentas y fardos por la ventana del patio. Y los despide a balazos. Igual que un hombre. Porque en eso se ha convertido, en un hombre con falda y gatillo.


  Debe de resultar muy convincente. Los miserables huyen escopeteados y no se los vuelve a ver por el barrio.


  En pocos días, consigue un colchón, una mesa, dos sillas. Y sigue con lo suyo, que es también lo mío.


  Nunca deja de esperarlo. De buscarlo.


  Repasa listas interminables de dispersos, tacha nombres y apellidos similares para descartar posibles errores. Despliega planos, estudia recorridos. Fantasea con ir a Rusia, a México, a la Argentina. A cualquiera de los lugares del exilio.


  Durante años, abre el buzón tres veces al día, con una llavecita como de mentira, que queda torcida de tanto usarla, de tanto aguardar noticias.


  No conoce el desaliento porque lo siente a su lado. En todos lados. Como si no se hubiera ido. Como si la única división entre el aquí de ella, y el allá de él, fuera una lámina de papel cebolla. Tan fina, tan transparente, que Lila puede escucharlo, olerlo, verlo. Solo debe mantener los ojos cerrados. Ese es el truco para que la visite en el duermevela de aquellas madrugadas interminables, en las que el camisón blanco se convierte en un pañuelo estrujado de lágrimas.


  El Desaparecido aparece descalzo, sigiloso. Le acaricia la cara, la espalda, los muslos entreabiertos y acalorados. Le hace el amor y luego la duerme en sus brazos, besándola despacio. Cuando a la mañana siguiente Lila despierta, está llena de él. Obsesionada con él.


  Y tiene visiones, claro. Cree reconocerlo en la multitud. En el guirigay del tranvía, en las plazas concurridas de los domingos. Por un detalle, una nadería. El pelo bien recortado en la nuca de un caballero. Una voz grave a lo lejos, indistinguible. Un aroma desvaído en el viento, al pasar.


  Nunca deja de esperarlo. De buscarlo.


  Siempre habla de él en presente. Se convierte en un dogma de fe. Cree en su reaparición como quien cree en los prodigios.


  —¿No se levantó Lázaro de su tumba y echó a andar, lleno de tierra y envuelto en los jirones de su propia mortaja…? ¡Pues, eso! —dice.


  Espera y espera. Y en la inacabable espera, se maldice. Por darle la espalda en la que fuera la última de sus noches. Por negarle una despedida cariñosa. Por eludir sus ojos el día en que él se fue para no volver. Por no impedir su marcha con llantos, alaridos, desmayos. Por escatimarle las lascivias de alcoba. Por contener sus deseos, su amor. Su amor imperecedero. Suspendido en el momento álgido. Un amor que, con un poco de suerte, evoluciona hacia no se sabe qué, y se diluye y desaparece poco a poco, vencido por los disgustos, el cansancio y las canas. A menos que te lo arrebaten.


  Como a Lila. Como a tantas.


  En ese caso, queda solo la mejor de las fotos.


  Un amor congelado.


  Inmortal.


  ANITA


  La posibilidad de que me impidan despedirme de mi padre es inaceptable, aterradora. Intento espantar este pensamiento tóxico, concentrarme en la música. En el viejo tocadiscos una canción de las de antes, de las de siempre, que sabe a domingo por la mañana, huele a cama deshecha, y suena a café hirviendo. Una voz dulce, sosegada, envolvente. La escucho. A la espera de que suceda algo, no hago nada. Tan solo miro por la ventana de la casa de mi infancia.


  El horizonte gruñe como si le sonaran las tripas. Nubes plúmbeas, cargadas de una lluvia que no acaba de romper. Las hojas de los álamos sobre el río se mecen con el aire, caen, se las lleva la corriente. Unas gotas dispersas, indecisas, espolvorean el agua, forman círculos concéntricos, huellas redondas. El paisaje permanece intacto, idéntico al que fue. El mismo aguacero, el mismo escalofrío de aquella tarde de hace muchos años, tantos que se los ha llevado el viento. Nosotros sí que hemos cambiado, éramos otros. Pablo y yo adolescentes atendíamos al relato torrencial de mi padre, frente a la lumbre. Parecía una película. Pero no lo era, era su historia, mi historia. Una historia que me incomodaba, que nunca lograba escuchar hasta el final. Porque, a veces, los hijos prefieren los cuentos a la realidad.


  Respiro hondo, cierro los ojos. Viajo a otros tiempos, que se cuelan en mis sueños lúcidos. Y veo el salón de antaño, iluminado como un bazar oriental. Reluce, aturde y hechiza.


  Todo está dispuesto en una mezcolanza armónica, singular. Un fuego con madera y piñas quemadas. Lámparas de diversos tamaños, tulipas verdes, rosa, ámbar. Un canapé, varias butacas, dos grandes divanes tan abarrotados de cojines que no dejan lugar para sentarse. Fruslerías sobre las mesillas y las ménsulas. Una colección de elefantes dorados que transportan en sus trompas pajuelas de incienso. Una mesita de ajedrez y sus dos sillas. Un piano de cola heredado, que solo Pablo toca.


  Mi casa me daba un miedo espantoso, invencible. Incluso ahora, me asalta la misma inquietud de siempre, como si nada hubiera cambiado en mí, como si siguiera siendo la cría que agarraba del carrito de licores una botella de un elixir afrodisíaco para observar al trasluz la víbora enroscada dentro, que parecía viva. Dispuesta a morderme. O la adolescente que comía tostadas en la mesa, frente a un pez globo disecado, lleno de pinchos, que parecía muerto. Dispuesto a engullirme. También de las vigas colgaban objetos aterradores. Una gran jaula suspendida, con forma de pagoda china, en cuyo trapecio se columpiaba la cabeza decapitada de una mujer con la boca abierta, en un alarido mudo, terrible. El mismo grito que conteníamos cada vez que abríamos la puerta y nos topábamos con un maniquí niño de papel maché, envuelto en un quimono, que lucía una montera sobre la peluca. Era una presencia a la que nunca nos acostumbramos. Cada vez que alguien entraba, le daba un vuelco al corazón. Se doblaba en dos del susto. Y luego reía, aliviado.


  Mi madre viajó por el mundo entero con maletas grandes como baúles, repletas de cachivaches que compraba de un modo compulsivo. Y que ya no cabían en ninguna parte. Padecía horror vacui. Tenía la manía de cubrir cada hueco, cada esquina. En las paredes no quedaba ni un resquicio en blanco. Estaban forradas de librerías combadas por el peso de los volúmenes. Los cuadros, las fotografías, los tapices, las máscaras y los velos colgaban de las estanterías, aunque taparan el lomo de los libros, porque era el único sitio libre donde ponerlos. Daba igual si algunos de los centenares de tomos que fraguaban y sostenían los tabiques quedaban ocultos.


  Mi casa era una casa sin techo, sin paredes.


  Sin suelo.


  Nadie recordaba ya si pisábamos madera o baldosa. El pavimento estaba revestido por capas de alfombras superpuestas, medio ocultas por pilas de revistas, que permanecían a la espera de encontrar su nicho mientras servían de escabel, de tablero, de columna.


  Sí, veo el salón tal y como era. Y me veo, nos veo. A mi padre, a Pablo y a mí. A lo largo de una tarde lluviosa de invierno cuando todavía estaba todo por hacer. Y por contar.


  Nunca la olvidé.


  


  El fuelle de madera resuella en las cenizas, desempolva una Pompeya de brasas prendidas. Una muchacha de melena rubia, larga, aleonada, atiza el fuego de rodillas.


  Soy yo, Anita. Tengo dieciséis años. Coloco dos grandes troncos cruzados en la chimenea. Me quito el jersey, lo dejo tirado en el suelo, anudo mi melena con una goma que llevo en la muñeca a modo de pulsera. Me levanto, poso la mano izquierda en el anaquel de mármol recalentado por la lumbre, repleto de fotos enmarcadas. Con la otra, agarro el talón descalzo, doblo la pierna y la estiro hasta que la rodilla queda a la altura de mi sien. La suelto, me mantengo inmóvil, en una posición perfecta. Vaqueros, camiseta de tirantes. Un brazo extendido. Mis escápulas quedan confundidas con los músculos dibujados en la espalda. Mi rostro se refleja en el gran espejo colgado encima de la chimenea, medio comido por el azogue. Una doble imagen, la joven y la vieja. La que mira y la que ve. La de ayer y la de hoy. Ambas transmiten una determinación rara, selvática.


  A mis pies, un adolescente recostado en la alfombra. Es Pablo, aunque le sigan llamando Pablito. Pero ya es Pablo.


  Lleva coleta, un aro en el lóbulo. Fuma cigarrillos de liar. Juega a interesarse por la política y los problemas sociales. Finge leer el periódico en el patio del instituto, pero lo que más le gusta es llevarlo doblado en el bolsillo de su americana. Para fardar. De aspecto algo desaliñado, impaciente, curioso, inquieto. Delicado. Ojos de almendra, pardos, de tierra revuelta con hierba. Audaces y valientes, como los de su madre. Ostenta la belleza del mestizaje perfecto. A veces, parece un joven poeta francés y, otras, un guerrero azteca. Estoy enamorada de él, pero todavía no me he dado cuenta porque es como un hermano, sin serlo. Siento un rechazo y un deseo nervioso hacia su cuerpo. Una atracción un poco sádica, que me empuja a pellizcarlo, a morderlo, a arañarlo. A mirarlo tan de cerca que la única opción es huir. De él. De mí.


  Sentado en una mecedora frente a Pablo, mi padre, Manuel. Lo veo de escorzo. Gesticula. La camisa remangada, la pernera del pantalón de pana acampanado, los mocasines elegantes. Una cadena de plata con dos alianzas, escondida en el pecho. Cuenta una historia al calor de la hoguera. Su historia. Pablo lo escucha con atención. Él se sirve un Johnny Walker, etiqueta negra, con hielo. Y yo me debato entre las ganas de escapar y la necesidad de quedarme.


  —Mi madre es italiana. Y yo español. Pero, en el fondo, es más española ella que yo, a pesar de que no haya perdido su acento.


  —Nunca me he enterado bien de por qué la abuela se vino a vivir a Madrid —le pregunto.


  —Sus padres decidieron marcharse de Roma al terminar la Gran Guerra. Emigraron a España cuando ella tenía unos siete años. Se instalaron en la capital y trasladaron su negocio: zapatos italianos hechos a medida. Fueron pioneros. Y les funcionó bien. Muy bien, según me contaron. Hasta que se armó la gorda y todo se fue de nuevo al garete. Los pobres huyeron de una guerra mundial para meterse en una guerra civil.


  Me siento a horcajadas encima de la espalda de Pablo y comienzo a trenzarle los cabellos largos, rizados. Él se deja hacer. Y Manu continúa su relato.


  —A mi madre la educaron para quedarse en casa y formar una familia, pero la vida la llevó por unos derroteros inimaginables en aquellos tiempos. Su nombre era Bettina, aunque luego se lo cambió por Lila. Por eso se hace llamar Lila. La abuela Lila, cuando era joven —remarca mirándome con una sonrisa—, tenía los mismos colores que tú, Anita. Ese rubio de los pintores venecianos, la piel blanca, casi transparente, el iris de un verde raro, como…


  —De bosque, sí, papá. Ya me lo has dicho un millón de veces —le interrumpo—. ¿Qué?, Pablitopablo, ¿nos vamos? ¿O pretendes quedarte aquí toda la tarde muerto de asco?


  Pablito no me hace ni caso. Le gusta escuchar a mi padre. Tiene una curiosidad algo morbosa por todo lo que no ha vivido.


  —¿Y por qué se cambió el nombre? ¿No le gustaba? —arremete Pablo.


  —No es que no le gustara… Lila era un apodo que le puso mi padre. Y cuando él desapareció, ella quiso que solo la llamaran así. Supongo que fue una manera de evocarlo, de mantenerlo con vida.


  —Pero ¿cómo es posible que desapareciera así, sin más? —le digo sin estar muy segura de querer escuchar la respuesta.


  Mi padre juguetea con las dos alianzas. Una le queda grande y la otra pequeña. Se frota la cara como si quisiera aplacar el batiburrillo de voces lejanas que se agolpan en su cabeza.


  Queda en silencio. Chisporrotean las ascuas.


  


  El móvil vibra en el bolsillo. Me devuelve a la realidad. No hacen más que llegar mensajes que no contesto. Levanto la aguja del tocadiscos, me fijo en la foto enmarcada de mi abuelo sobre la chimenea. La cojo del anaquel. Vuelvo a acercarme a la ventana para verla mejor, porque no sé dónde he metido las gafas. Por el río revuelto descienden ramas desgajadas, botellas de plástico, trozos de poliespán, envueltos en un engrudo de sargazos y limo. El temporal arrecia, se lleva la suciedad. Lo limpia todo. Noto una presencia espectral en mi espalda. Es mi padre.


  Viene hacia mí, me echo para atrás de un modo instintivo. Del susto se me cae el marco de las manos, se quiebra el cristal. Pero él no me oye, no me ve. La línea que divide el ayer del hoy me hace transparente a sus ojos. Y la verdad es que no me extraña. Aunque parezca una alucinación, no lo es. Constato, una vez más, que el tiempo carece de trayectoria, de orientación. Formo parte de una constelación de emociones que van mucho más allá de los escasos días de mi vida.


  Atravieso los siglos cogida de la mano de los míos.


  Porque somos dolor y ausencia.


  Recuerdo y nostalgia.


  —Esto está lleno de humo, hay que cambiar el aire… —refunfuña mi padre abriendo la ventana.


  Pasa a mi lado y una ráfaga de perfume me aturde. A tabaco, a paloduz, a madera. Adoro su olor. Regresa a la mecedora. Y descubro que Pablito y yo seguimos allí.


  Contemplo la escena atónita, no me atrevo ni a moverme, no vaya a ser que nos evaporemos en una nube fantasmal. Observo cómo cojo la fotografía de mi abuelo del anaquel de la chimenea. La he visto mil veces sin verla. Sin embargo, en ese momento, con mis dieciséis años cumplidos, la miro con detalle por primera vez. Es una foto de estudio, cortada bajo el nudo de la corbata. Cejas gruesas, nariz y boca grandes, una chaqueta bien armada, camisa blanca. Dura de almidón. La luz entra de lado, crea una sombra bajo la barbilla y confiere una textura velada que maquilla la piel y los pliegues de la ropa, como si un pincel hubiera difuminado el lápiz de sus líneas. En la esquina, una dedicatoria escrita con una caligrafía antigua, de mayúsculas picudas:


  
    A mi Lila, después de nuestro primer disgusto, más unidos que nunca. Con ilusión y cariño.

  


  Parece la foto de un galán de cine americano. En el centro de la parte superior, un pequeño orificio, imperceptible.


  —¿Por qué está agujereada aquí arriba? ¿Y esta mancha? —le pregunto.


  Se enciende otro puro. Sonríe, en silencio. Mira, en silencio.


  —Es sangre. Pero ya llegaremos a eso. Tendrás que esperar…


  Postergo por un momento mi impaciencia juvenil. Me acurruco en sus brazos, zalamera, con el marco todavía entre las manos. Vuelvo a mi niñez, cuando los cuentos de mi padre, aquellos relatos de cama y pijama, de leche caliente y muñeca de ojos de botón, de puerta entreabierta y luz de pasillo, eran los únicos que quería escuchar.


  —Es que a mí se me da fatal esperar, papá, ya lo sabes.


  —¡Calma, calma! —insiste Pablo—. Ni siquiera sabemos qué pasó cuando terminó la guerra, no hay que adelantar acontecimientos.


  —¡Qué pesadito eres, de verdad! ¡Me ha tocado el clásico empollón! Un día de estos, me vas a matar de aburrimiento y será una lástima muy grande, porque me tendré que ir con otro.


  —¿Con otro? No sabía que éramos novios… Primera noticia —me suelta Pablo a traición.


  —¿Se puede saber por qué andas siempre hacia atrás? —le contesto colorada como un tomate y haciendo caso omiso de la ironía—. ¡Pareces un cangrejo! Lo que pasó con la guerra ya te lo resumo yo: la perdimos todos. Eso es lo que te va a contestar mi padre. Anda, papá, dime por qué la foto…


  —Antes, mucho antes de la foto agujereada y manchada de sangre —me interrumpe mi padre—, la abuela Lila y yo tuvimos que esperar a que llegara la deposición de las armas, el final de la contienda. La paz. Una paz que supuso el comienzo de una dictadura con vocación de eternidad.


  Abandono su regazo, devuelvo la fotografía del abuelo a su sitio, recojo el jersey que he dejado tirado en el suelo y me lo pongo. Meto los brazos en las mangas con la cara todavía tapada por el doblez del cuello alto. Tiro hacia abajo y, cuando emerjo, anticipo lo que sucederá, como si ya lo supiera todo. Porque los recuerdos son una incisión en la piel de la memoria que se hereda. De padres a hijos.


  Se me aparece un cucurucho de almendras. Y una mesa camilla con un ramito de lilas secas bajo el cristal redondo. Y un tren de correos, lento, desvencijado, que avanza por una vía férrea tan antigua que parece de juguete.


  Sus rieles son los fotogramas por los que transcurre este viaje. Esta película.


  Vivida, contada, soñada.


  MANUEL


  Este hombre conduce la ambulancia como un loco.


  Menos mal que estoy bien atado a la camilla. Si no, saldría despedido en medio de la autopista.


  Además, tiene la radio a todo volumen.


  ¡Qué falta de respeto hacia un moribundo como yo!


  Y, por si fuera poco, las noticias no son muy halagüeñas.


  O eso me parece.


  Porque, entre la sirena, la mascarilla de oxígeno y los pitidos del cardiograma, tampoco me entero mucho de lo que pasa.


  A estas nuevas generaciones de periodistas no hay quien los entienda.


  ¿Una guerra contra un enemigo invisible? ¿De qué están hablando?


  Se escucha un tifón de silbidos y de palabras entrecortadas. ¡Qué fatalidad!


  Necesito saber qué ha ocurrido antes de morirme.


  El conductor manipula los botones. Espero que no se le ocurra soltar el volante mientras busca el dial.


  Por suerte, enseguida recupera el informativo.


  Y salgo de dudas.


  Ya me parecía a mí que no podía ser.


  Lo confirma la voz gangosa del mismísimo Franco.


  
    En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. ¡La guerra ha terminado!


    Burgos, primero de abril de 1939


    Año de la Victoria

  


  Y la guerra termina. No obstante, al acabar una guerra, empieza la posguerra, que es otra guerra, pero sin tiros, sin adrenalina, sin convicciones. Es la guerra de los cojos y los tuertos, de los huérfanos y las viudas. De los sarnosos. De los muertos de hambre. De las prostitutas. De los viejos. De los niños.


  Niños de pantalón corto, uñas negras, rodillas lívidas, botas grandes. Sin cordones, sin calcetines, sin suela. Niños sin pan, sin techo. Sin nada. Grises, con pelo de rata, que corretean por las alcantarillas, comen desperdicios y tienden la mano pequeña, tierna. Para pedir limosna, para robar. O para matar.


  La posguerra es la guerra de los olvidados.


  Y es también una fiesta. La fiesta de los brazos en alto con puño y sin puño, de los uniformes, de las genuflexiones, las condecoraciones, los apretones de mano, las prebendas, los himnos, las banderas, el taconazo y la virilidad patriótica. Celebran la paz, el amor universal. Apuran un pasodoble bajo las bombillas de colores de las plazas, bajo las arañas iluminadas de los salones. Y todos están invitados al baile, porque sus cojos y sus tuertos, sus huérfanos y sus viudas, no son unos muertos de hambre. Son héroes. Y sus niños, santos.


  Niños humildes, aseados. Con casa, pan y escuela. Niños que estudian, que juegan, que rezan. Niños de babi y lazo. No piden, no roban, no matan. Solo cantan las tablas de multiplicar. Son pobres, pero hermosos.


  La posguerra es la fiesta de los perfectos.


  Mi madre y yo nos encontramos a medio camino entre los olvidados y los perfectos. Tenemos cama, ropa y jabón. No tenemos dinero, ni hombre que nos proteja. Por fortuna, los abuelos han conseguido, aun con las ganancias mermadas, mantener la zapatería abierta. Siguen haciendo zapatos a medida, aunque, sobre todo, los remiendan, contribuyendo así en lo que pueden a la endeble economía de una hija en edad casadera que ya ha enviudado. Yo me crío gracias a la obstinación materna. Mi madre es capaz de renunciar a lo que sea con tal de asegurarme un plato de comida y una buena formación que pueda sacarme del hoyo en el que estamos metidos. Lo tenía muy hablado con su marido. Estaban de acuerdo: querían que el niño fuera al Liceo Francés. Un centro ilustrado, señero, moderno, con proyección internacional, ajeno a los aleccionamientos ideológicos y religiosos del momento. Manu no puede estudiar en otro lugar, dice siempre mi madre, ilusionada con darle una sorpresa a su esposo si algún día logra volver.


  Mientras piensa en la manera de conseguir el dinero para sufragar los gastos de una escuela que está muy por encima de sus posibilidades, me matricula. Sus familiares le toman el pelo. Creen que es una idea disparatada, de las tantas que pueblan la cabeza fantasiosa de la joven viuda. Ella no les hace caso, no se deja vencer por el desaliento. Es una persona discreta, atenta, observadora. Nunca ha trabajado, pero viene de una familia de comerciantes y entiende enseguida cómo abrirse camino.


  Traza un plan. Encarga a su padre unos preciosos zapatos de ante, diseñados por ella misma, con broche y medio tacón, perfectos para caminar sin perder el porte. Él le añade un bolsito elegante, del mismo color beis, hecho con los retales. Lila escribe a mano decenas de anuncios. Saca del armario el traje de chaqueta color perla con el que se fue de luna de miel. Ha adelgazado. Le sobra por todos lados. Lo arregla. Encuentra en un cajón un carmín gastado, de los que raspan los labios. Lo utiliza también para reavivar sus mejillas, a sabiendas de que el frío se encargará del resto. Sale de buena mañana, distribuye los pasquines en la entrada de los colegios de monjas, de curas. Espera. Y comienzan a llegarle las ofertas.


  En aquella época, se ha puesto de moda enseñar los idiomas del Eje Fascista a los retoños de las familias adineradas y afiliadas al Régimen. Como la natural holgazanería mediterránea suele ganarle la partida a la férrea disciplina germánica, empiezan por el italiano, dejando para un más adelante, que no llega nunca, el aprendizaje del alemán.


  Lila aprovecha la afortunada circunstancia. Se postula como profesora particular y consigue ahorrar los reales necesarios para asegurarme una buena instrucción. Desde los diez hasta los diecisiete. Un período en el que su alimento principal son las almendras. A la hora del almuerzo. Y también entre horas. Y a todas horas. Debe pasarlo mal porque nunca lo olvida. Ni cuando ya lo ha olvidado casi todo.


  Siempre lleva un puñado en el bolsillo del abrigo. Sentada en el tranvía, de una casa a otra, se las come. Aunque no acaban de saciarla. Al rato, vuelve a tener hambre. Si en medio de una clase empiezan a sonarle las tripas, se mete una en la boca. Y la traga sin masticar, porque tiene la lengua abrasada de tanta sal. Mantiene la esperanza de que una de aquellas madres le ofrezca un café con leche y pastas durante la lección. Cuando sucede, por cortesía, rehúsa una sola vez. Nunca dos, como le enseñaron de niña. No andan los tiempos para hacerse la remilgada. Está tan hambrienta que moja las galletas en la taza de dos en dos. Y lo dulce le sabe salado.


  Como es imposible sufragar una carrera universitaria a fuerza de frutos secos, termino el bachillerato e interrumpo los estudios muy a mi pesar. Sigo formándome por mi cuenta. Leo todo lo que cae en mis manos, desde un tebeo hasta la Enciclopedia Espasa. Un libro me lleva a otro y a otro, engordando un conocimiento desordenado, con grandes lagunas que me avergonzarán siempre y que siempre intentaré colmar. Me aficiono a las librerías de viejo, en las que encuentro por pocos céntimos el alimento necesario a mi curiosidad lectora. Y también a los gallineros del teatro y del cine, que son el medio de transporte más rápido para viajar a otras realidades.


  A la espera de ir a la mili, ayudo en la zapatería de mis abuelos. Pero una nueva ley me declara exento de la leva obligatoria, ya que yo soy el único sostén familiar. No puedo creer mi suerte. Liberado del uniforme y del fusil, demasiado impaciente para esperar tiempos propicios, decido cumplir un sueño infantil. Marcharme de España.


  ¿Adónde? Lo sé. Italia, seguro. Roma, más bien.


  Necesito descubrir otros mundos. Con dieciocho años, pido el pasaporte y, en pocas semanas, lo obtengo. Estoy convencido de que en el extranjero encontraré la manera de devolverle el lustre a nuestras vidas. Hablo tres idiomas: español, italiano y francés. No tengo antecedentes penales, nunca he faltado el respeto al Régimen, aunque lo siento como algo ajeno. Me espantan los tumultos, las soflamas, las banderas. A diferencia de otros jóvenes de mi edad, soy incapaz de prestar atención a cuestiones de orden político o social. Elijo las ideas frente a la ideología.


  Quiero ver con mis propios ojos la ciudad admirada cientos de veces en el trasfondo de las pocas fotografías y postales que mi madre conserva bajo el cristal de la mesa camilla, al calor del brasero. Me las enseñaba de pequeño, con la voz rota por las preguntas sin respuesta de quien ha vivido ya tres guerras.


  —¿Y esto qué es?


  —La fachada de la tienda de tus abuelos en Roma.


  —¿Y este señor?


  —Lo zio Clito. Él se quedó con el negocio, después de que nosotros nos viniéramos a vivir aquí.


  —¿Y dónde está ahora el tío Clito?


  —No lo sé, cariño.


  —De mayor iré a Roma a buscarle. Te lo prometo.


  El día de mi partida, mi madre me saluda, una vez más, asomada desde el mirador. Le lanzo un beso. Entre una y otra despedida, la del marido y la del hijo, un pez ha engullido el tiempo de un bocado, como si no fuera más que una miga de pan. Me observa desaparecer calle arriba.


  Alto, desgarbado, impaciente. Parezco un bailarín de claqué. Lleno de esperanzas. Como mi padre.


  Subo a un convoy que parte de la estación de Atocha. Madrid/Barcelona/Port-Bou, reza un cartel pegado a la portezuela del vagón. El tren se pone en marcha y me voy sin que nadie me lo impida. Dicen que el problema no es salir de España, el problema es, si acaso, volver a entrar. Aunque, en realidad, esa es la última de mis preocupaciones. No tengo la más mínima intención de regresar. Y no porque guarde algún resentimiento. No, no es eso. Es mucho peor. La razón es que me he quedado congelado. Mi boca exhala un humo frío. En invierno. Y también en verano. Una niebla de miedo, de añoranza, de espera, de amor. Un desgarro profundo, como un zarpazo en la espalda. A traición. Y el único modo de entrar en calor es mantenerme al margen. He tenido suficiente con lo que nos pasó. A Lila, al Desaparecido. A mí.


  Soy un joven sin padre y sin patria.


  Borro el vaho de la ventanilla con el guante. Estoy muy nervioso, nunca he viajado al extranjero. No quiero desperdiciar ni una brizna de este campo llano, pardo, etéreo en la noche. Todo me parece extraordinario.


  Veo ciervos inmóviles, deslumbrados a nuestro paso, majestuosos. Sus cuernas se enredan y confunden con las ramas de los arbustos bajos, cercanos a la vía. Veo un lago nublado, espejo de espuma celeste. Claro en lo oscuro. Y veo estrellas hundidas en sus aguas.


  Vuelvo a limpiar el vidrio. Contemplo el reflejo de mi sombra translúcida. Líneas de agua descienden por mi rostro. ¡Qué felicidad! Lo he conseguido. Estoy sentado en un tren que despega hacia territorios desconocidos. Un viaje espacial a otro planeta en el que clavar mi propia bandera. No la de otros. La mía.


  Al amanecer, llego a Port-Bou, la frontera con Francia. Bajo al andén, destemplado por el sueño. Me pongo a la cola para el control de documentos. Entrego mi pasaporte nuevo, de páginas crujientes. Un guardia civil estampa el sello de aguilucho y corona. Salgo de la garita, respiro el aire de un alba limpia, llena de promesas. Solo faltan unas horas para que el siguiente tren me lleve a Italia.


  Port-Bou está cerca de Cerbère, una aldea costera pegada al confín español. Se puede alcanzar desde la misma estación a pie, a través de una galería peatonal, larga, de pendiente pronunciada y escaleras en su tramo final. Cruza un bosque. La debieron construir para protegerse de aquella selva de encinas y alcornoques que huele a romero, suena a chicharra y anda plagada de franquistas patrióticos, americanos rubicundos e incluso algún nazi o maqui trasnochado.


  La corriente húmeda y salina que se cuela por la boca del túnel cubre los últimos escalones de arena. Al fondo, enmarcada por un arco, agua marina. Desemboco en una cala. Y descubro un mar que he visto solo en las postales de mi madre. Y un faro, de capuchón rojo. Y un chiringuito con mesitas redondas y manteles de cuadros, también rojos. Con una piedra encima, para que no se los lleve la brisa. Ni el viento. Y una camarera despeinada, con mechones de pelo que escapan de las horquillas. Los labios pintados igual que el faro y los manteles. Lleva un delantal prieto, que le ciñe los pechos y las caderas. Una mujer de pálido y generoso escote que canturrea mientras me sirve una crepe de chocolate caliente, reconfortante. La engullo casi sin masticar. Me comería otras diez.


  —Merci beaucoup! C’est délicieux —le digo, decidido a fardar de francés.


  —Es nuestra especialidad —me contesta en un castellano casi perfecto.


  —¿Hablas español?


  —Solo con los chicos guapos.


  —¿Cómo te llamas?


  —Ingrid, ¿y tú?


  —Yo…


  Me siento pletórico, fuerte, inmortal. Aunque dura solo un instante. Es justo entonces cuando noto por primera vez un ligero dolor en las costillas. Parece uno de esos pinchazos pasajeros, pero no. Comienza a expandirse hacia el plexo solar, a presionarlo, como si tuviera un elefante sentado en el pecho, invisible para los demás. Escondo mi incomodidad tras una sonrisa de cortesía.


  —L’addition, s’il vous plaît?


  —Invita la casa —me contesta la camarera de labios rojos.


  


  Ahora sé que aquel pinchazo era el aguijón del exiliado. Pinchazo o puñalada, según. Sobreviene en las cenas de despedida, al intentar cerrar una maleta demasiado llena, en la cola de la puerta de embarque o durante el despegue de un avión. También aparece así, sin más, sin razón, de repente, por el olor a naftalina de una viejecita al pasar, por la marca en una página de un libro reencontrado, por un albaricoque que sabe a verano. Y en la melancolía de la tarde, cuando duele el alma por nada, por todo.


  Yo nunca fui un refugiado político, siempre fui un exiliado emocional. Aquel que pasa su existencia dividido entre dos reinos, zarandeado por una nostalgia perpetua, insalvable. Un hombre doble. Con dos idiomas, dos personalidades, dos familias. Dos medio corazones zurcidos, partidos.


  


  A ras de las olas, la cámara se desliza y alza el vuelo hasta cobrar una visión cenital de la playa entera. Una camarera despeinada por el céfiro observa a un joven que pasea descalzo por la arena. A su lado, un elefante.


  


  Cruzo Francia y llego a Italia con una maleta en la que mis mayores tesoros son un diccionario español-italiano, más pequeño que un paquete de tabaco y, unas cuantas lonchas de jamón serrano, más duras que una mojama. Aunque la guerra mundial ya ha terminado hace tres años, el servicio ferroviario sigue interrumpido. En Turín, no tengo más remedio que montar como polizón en un tren de correos que recorre el país sin descanso. Pueblo a pueblo. Caña, punta y tacón de la bota. Recostado encima de los sacos postales, el paisaje transcurre por el único ventanuco del vagón. Un túnel tras otro, que desemboca tan pronto en el mar como en la montaña. A cada parada, un repartidor corre el portón y lanza atadijos, mientras yo contengo la respiración, escondido entre sellos y misivas.


  En cuanto se restablece la marcha, vuelvo a fumar, repaso el vocabulario, memorizo verbos. Y duermo sobre aquel colchón de tinta china, cuna improvisada de sueños en palabras.


  Después de varios días de viaje, la máquina enfila la galería de hierro forjado de la estación Termini. El traqueteo del tren se entrevera con el chirriar de los frenos y el chiflido de la locomotora con la algarabía de Roma.


  Atardece. Salgo de mi escondite de pasajero clandestino y, de un salto, me mezclo entre las gentes del bullicioso andén. Viajeros, soldados, mendigos, carteristas, vendedores ambulantes, mozos de equipaje. Todos gritan, corren, tienen prisa.


  Logro escabullirme de allí a empellones, pisando orines y desperdicios. Salgo a una plaza convertida en un gran mercado negro donde todo es ilegal, todo es posible. Por fin estoy en Roma, la ciudad mítica de mi infancia, la tierra prometida de mi juventud.


  Emboco Corso Vittorio Emanuele, pero la que fuera una de las avenidas más estilosas de la capital se ha transformado en la dentadura cariada de un moribundo. Pocos son los edificios que permanecen en pie. Fachadas sin casas, habitaciones sin techo, escaleras sin pisos que no llevan a ninguna parte. Familias acampadas en los escombros. Niños harapientos, de ojos burlones, me paran, hincan la rodilla en el empedrado, juntan las manos y rezan unas glorias a cambio de un mendrugo.


  O a cambio de nada, porque los romanos todo se lo toman a guasa. Y no es de extrañar. Descendientes directos de Rómulo y Remo, atesoran una colección de notables hijos de perra, desde antes de Calígula hasta después de Mussolini y Pío XII, por aquello de que de casta le viene al galgo ser rabilargo.


  Sorteo mendigos y mangantes aferrado a mi maleta. Llego al Coliseo, vagabundeo entre gatos por los Foros y acabo perdido en un laberinto de callejuelas sucias, fantasmagóricas. En cada esquina, una puta con un fuego a sus pies. Único alumbrado de una ciudad derruida por las bombas y devorada por el tiempo.


  —A bello! Vié qua! —gritan aquellas mujeres descaradas, guapas a su manera, que nunca tienen frío.


  Me ofrecen una petaca. Pego un trago. Y a punto estoy de dejarme querer por una de ellas. Pero rehúso. Me he fundido la mitad del dinero en una travesía de España a Italia mucho más larga de lo previsto. Necesito encontrar un hostal barato donde pasar los primeros días y conseguir un trabajo que me asegure el sustento.


  —Una pensione? Sapete dove posso trovare una pensione? —le pregunto a la más vieja.


  —Eccola quá! Io sono la tua pensione! Vieni, vieni amore mio dolce… —contesta la más joven.


  Dejo atrás los cantos de sirena, continúo deambulando mientras la gusa roe mis tripas. Y una imagen me rompe el alma, la de mi madre, encendida como una luciérnaga, mirándome con una sonrisa, que es el dique de todas sus lágrimas.


  —Aquí tienes la dirección de la zapatería del tío Clito y una carta de recomendación. Guárdala bien, no la pierdas. Búscalo. Si vive, te ayudará. Toma doscientas pesetas. De mi parte y de los abuelos. Más no hay. Ahora vete, hijo. Y no te olvides de volver —me susurra al oído, en un último abrazo.


  La música de un piano acalla las palabras maternas. Unas notas desafinadas me conducen hasta la entrada de un teatro donde una niña a medio vestir, con dos manchas bermejas en los mofletes, sujeta un tablón de madera pintada. Sobre fondo azulado, un par de zapatitos de largas cintas. Y una inscripción: Las zapatillas rojas.


  Hago por entrar, pero la cría me pide un donativo. No le doy nada, porque no tengo. Y entro. El techo se ha derrumbado, faltan algunas tablas del proscenio y las que quedan parecen a punto de partirse. Un lienzo harapiento como único decorado deja constancia de épocas mejores. El pianista está borracho y el escaso público también. Tomo asiento en una de las sillas desvencijadas del patio. Los luceros son las únicas candilejas encendidas de aquel cabaret.


  En el escenario, una muchacha láctea, de pelo trigueño, recogido en un moño, sujeto por una diadema brillante, baila. Ojos saltones, de avellana, muy maquillados. Una sombra negra, compacta, cubre los párpados cansados por el peso de las pestañas postizas. La gasa del tutú apenas llega a taparle los muslos. Las medias, llenas de carreras. Y unas zapatillas consumidas, rojas, única pincelada de color en la oscuridad.


  Voltea subida a las puntas. Las piernas fuertes, los tobillos finos. Un cuello de cisne en el talle ingrávido. Es todo hueso. Parece esculpida en hielo. Me enamoro primero de las clavículas y, después, de todo lo demás. La contemplo bailar hasta que cae el telón. O lo que queda, unos cuantos jirones de tela en una barra de arandelas sueltas.


  La bailarina baja las escalerillas del tablado metida en un abrigo militar enorme y viejo. Le ofrezco ayuda y a ella le hace gracia aquella galantería trasnochada de un exiliado español.


  Me mira de arriba abajo, irónica. Es tan pequeña que pienso que si quisiera besarme tendría que subirse a una silla. Por aquel entonces, yo soy un hombre alto, delgado y fibroso. Tengo unos brazos tan largos que la chaqueta me llega muy por encima de las muñecas y las manos muy por debajo de las rodillas. Una boca grande, desproporcionada. Sensual. Una sonrisa de hoyuelos. Irresistible.


  —¿Y tú de dónde sales, Gary Cooper? —me suelta en italiano, casi gritando, como si así pudiéramos entendernos mejor.


  Permite que la acompañe. Y cuando llegamos a lo que ella llama su casa, me quedo estupefacto. No es una casa, es un estadio.


  Sí. Laura, así se llama la joven, vive en el estadio nacional de Roma. Es la hija del guarda. La última, nacida después de seis hermanos varones, que se fueron como voluntarios a la guerra y nunca más volvieron.


  El parque que rodea el recinto deportivo está abarrotado de tiendas de campaña militares, aunque los soldados americanos empiezan ya a marcharse. Poco a poco. Cada día aparecen nuevos rectángulos pelados en el pasto. Y es una pena, porque, durante años, un batallón de hombres, que duermen en casitas de tela impermeable y sueñan con los besos de la hija del guarda, han supuesto una parte importante del sustento familiar. Ella les lava la ropa y les plancha las camisas a cambio de conservas, mantequilla de cacahuete, alguna propina. Y en aquel trajín de ropas y alimentos, algún revolcón cae, imagino. Pero nunca por dinero. Porque Laura es así. Tiene dieciséis años y unas ganas locas de disfrutar.


  Adosada al estadio, la casa del guarda. En la planta alta, la cocina y una habitación común. En la planta baja, alguna gallina y una vaca. El establo esconde una puerta minúscula, oculta tras unos sacos de pienso, que da acceso a la estructura metálica de las gradas. Ahí abajo está lleno de colillas, cáscaras de pipa, pañuelos usados, botellas rotas. En los días de fútbol, se adivina el gol, sin verlo ni escucharlo, cuando el público se pone en pie como un resorte, y tiemblan los tablones de madera, y cae una lluvia fina de polvo mientras oscilan los dobladillos de los pantalones y de las faldas. Se pueden llegar a divisar hasta siete mil pares de zapatos.


  Laura me cuela por el portillo de la cuadra y entramos en el interior del coso. Visitamos los vestuarios, la enfermería, las dependencias oficiales de la Federación, el gimnasio y el albergue para los atletas. Caminamos a oscuras por aquel lugar inmenso, deshabitado a esas horas. Contiguo al zaguán principal, ya en el exterior, una piscina olímpica de mosaico celeste, con un trampolín. Bordeamos las aguas y avanzamos hacia el campo de fútbol. Una pista de atletismo, el graderío y el palco techado de honor circundan el césped.


  Nos sentamos en medio de la pradera y abrimos unos botes de lentejas que Laura ha robado de la despensa en las cocinas. De postre, dos cigarrillos liados, lo único que puedo ofrecerle a cambio del paseo, de la cena. Y de sus ojos burlones, apasionados.


  Charlamos toda la noche buscando, de tanto en tanto, alguna palabra en mi diccionario de bolsillo. Tumbados bocabajo, luego bocarriba. Insensibles al frío y al cansancio. Yo no puedo dejar de mirarla. Ella no puede dejar de escucharme. Estamos confundidos por aquel encuentro, que parece un reencuentro.


  El español y la italiana tenemos la sensación de habernos conocido un siglo atrás, antes de nacer.


  Cosas que no pasan.


  Pero que, a veces, pasan.


  


  —Me tengo que ir —digo de repente.


  Me levanto. Ya no soporto más la cercanía de Laura. Me duele todo. No entiendo nada.


  —¿Adónde vas?


  —No lo sé.


  —Quédate aquí.


  —¿Aquí?


  —En la buhardilla del albergue.


  —Eso es un disparate.


  —Ya lo sé.


  —Si me pilla tu padre, te mata.


  —Si te pilla mi padre, te mato.


  Nos reímos. Y ella me acompaña a mi guarida.


  Es un desván tan bajo y yo un hombre tan alto que tengo que agachar la cabeza para entrar. Laura me consigue un catre, un colchón de paja, que pica más que un nido de piojos, y un par de mantas militares. Decenas de balones deshinchados, despellejados, ruedan por aquel chiribitil. De la viga cuelga una bombilla desnuda, fundida. Cuando se va, despunta el día. Y por el único tragaluz se ven bandadas de pájaros que salpican las nubes de negro.


  Es el comienzo de una nueva vida. Salgo muy temprano por la portezuela del establo. Vuelvo de noche cerrada, después de recoger a mi bailarina favorita en el teatro de variedades. Tengo que evitar encuentros indeseados con el guarda, con su esposa, con los funcionarios y también con los atletas del estadio, que acuden cada mañana y, en contadas ocasiones, pernoctan en el albergue.


  Unas semanas después de conocernos ya somos inseparables. Nos hacemos amigos de mentira. Para disfrazar nuestras verdaderas intenciones y acercarnos poco a poco, y permitir que brote el sentimiento que nos une, sin violentar la natural timidez de la inexperiencia. El problema es que ninguno de los dos nos atrevemos a dar el paso. Evitamos las ocasiones propicias, miramos hacia otro lado, negamos lo que resulta evidente. Yo, porque la espero a ella. Ella, porque me espera a mí. Tampoco es el momento de perseguir el amor. No están los tiempos para besos en los parques, ni cenas a la luz de las velas. Hay cuestiones más urgentes. Impostergables incluso. Cuestiones tan básicas como comer, dormir. Vivir.


  La situación de Laura es complicada. El señor Amerigo, su padre, lleva años en suspensión de pagos por falta de fondos de la Federación Nacional Deportiva. Les ceden la casa a cambio de las labores de custodia. Lo que no es poco, si tenemos en cuenta que tienen luz, teléfono, agua corriente y permiso para utilizar las duchas de los vestuarios, además de la entrada libre para todas las competiciones que se celebren en el estadio. Lujos impensables en aquella época. Privilegios a los cuales la familia Quarzina no da ninguna importancia porque los males del alma les han tomado la delantera.


  Mariavalda, la madre de Laura, no anda bien de la cabeza. Desde que fallecieran sus seis hijos en la guerra, olvida las obligaciones matrimoniales, maternales. Y laborales. Ya no cuida del huerto, ni cocina ni limpia las dependencias del estadio como es su obligación. Tampoco le rasca la espalda a su marido ni enlaza el pelo de su hija antes de acostarse. Apenas duerme, apenas come, apenas habla. No está loca, solo triste. Una tristeza endémica, sin remedio.


  Se la ve al alba merodear en camisón y delantal por el campamento militar todavía silente. Busca tréboles de cuatro hojas, una misión casi imposible que la obliga a pasar horas y horas hincada en el verde, con las rodillas manchadas de tierra, marcadas por los guijarros. Sus dedos se mueven rápido, desechan la mala hierba y guardan las margaritas.


  De cuando en cuando, recibe ayuda. Laura y Amerigo la acompañan en sus excursiones matutinas. También los soldados, hastiados de no hacer nada, beben, ríen, van a la caza y captura de los tréboles. Así que, cuando encuentran uno, corren felices a la casita del guarda y se lo regalan a la buena mujer, que estrecha a los cadetes en sus brazos, confundiéndolos con sus niños. Como si los hijos muertos pudieran levantarse y salir de sus fosas comunes y quitarse el polvo de sus guerreras de un manotazo, y cruzar mares y tierras para regresar a casa, con los petates cargados de mil aventuras, que contarán más tarde a una descendencia descreída, aburrida, ausente.


  —Antes o después, volverán de la guerra. Por sorpresa. Si no todos, tres o cuatro. O uno, al menos. Porque no es posible perder a los seis de golpe. Eso no le pasa a nadie. ¿Por qué habría de pasarme a mí? —se dice Mariavalda mientras distribuye las hierbas de la suerte sobre los marcos de la cocina. De frente, el uno al lado del otro. Tan guapos, tan parecidos, tan uniformados. Los besa. También les deja platitos con guisantes, flores, galletas. Y pitillos liados con esmero, para que no les falte tabaco, allá donde estén.


  Al quedarse sin la ayuda de los varones muertos, Amerigo y Mariavalda tienen que apretarse el cinturón. El único dinero que les llega viene de las dádivas de una hija adolescente que solo sabe bailar, y tampoco demasiado bien. Laura ha tenido que abandonar el colegio y las clases de danza en el Teatro de la Ópera para trabajar de día en el estadio y de noche en el cabaret.


  Es una autodidacta, acostumbrada a sobreponerse a cualquier desgracia. Fuerte, canija, nervuda, extravagante, algo masculina. Criada entre hermanos y reclutas, aullando goles y pegando tiros a las latas, apunta alto. Sus orígenes humildes no son una traba, sino solo el acicate necesario para desarrollar un talento indefinible. Natural. Tan pedestre y deslenguada como elegante y discreta, sabe moverse en todo tipo de ambientes, desde los más bajos hasta los más elevados. Resulta difícil no caer rendidos ante aquella fémina de sensualidad perturbadora, inasible.


  Intentar retenerla es un error. Solo cabe esperarla, permitir que se enrosque en mi regazo y entonces, sí, acariciarla para luego dejarla marchar. Con su aire leonino e indiferente.


  Es una mujer sin ataduras, sin anillos. Sin promesas de eternidad.


  Laura nunca fue de nadie, ni siquiera mía.


  


  Plano detalle estático de un balón con hexágonos blancos y rojos sobre el verde tapete. Detrás, el graderío desenfocado, el rugido del público en sordina.


  Unas botas de fútbol demasiado grandes. Los cordones partidos no alcanzan a anudar el tobillo. Calcetines cortos con costras de fango. Gemelos marcados en unas pantorrillas esmirriadas, inmóviles.


  Suena el pitido largo de un silbato.


  La pierna se dobla, pero, un fotograma antes de chutar la pelota, el movimiento se desacelera sin detenerse del todo. La escena continúa al ralentí.


  Una mosca flemática cruza despacio el objetivo, sortea la tajada de césped y tierra que ha levantado la zapatilla. La hierba desprendida revolotea, la bota choca contra el lateral del balón, que rueda por el aire a cámara lenta. Muy lenta. Los futbolistas observan, con la boca abierta y la nariz hacia el cielo, cómo se eleva, rebasa el campo y cae sobre el graderío abarrotado. La concurrencia se levanta sin prisa, alzando los brazos en una ola inacabable, eterna. Un aplauso unánime sacude el estadio entero y el tiempo recupera su ritmo natural. Parece incluso acelerarse.


  La pelota pasa de mano en mano. Todos quieren tocarla, hombres y más hombres de cualquier edad y condición. Nadie quiere devolverla a los jugadores.


  La cámara se detiene al llegar a un adolescente todavía imberbe, de ojos saltones y pecas en la nariz. Lleva un gorro de felpa con orejeras, una bufanda anudada, un abrigo azul abotonado. A su lado, otro chico vestido igual. Y así, alineados, hasta seis. Son Primo, Secondo, Terzo, Quarto, Quinto y Sesto. Gritan entusiasmados el nombre de su hermana.


  —¡Laura, Laura, Laura!


  En el centro del campo, una niña con botas de fútbol. Los brazos en jarras, la falda de tablas arremangada y dos trenzas hechas dos matojos. Mira fiera a los espectadores.


  Acaba de chutar su primer saque de honor.


  ANITA


  A la misma edad en la que mi madre metía goles en el estadio romano, yo iba a clases de ballet en una academia madrileña, me preparaba para el examen de ingreso en el conservatorio. Me acompañaba la abuela Lila en su Ford Fiesta blanco, recién estrenado. Tardábamos casi una hora en llegar. Durante el viaje, comía un bocadillo de Nocilla, remataba los deberes y me cambiaba allí mismo porque odiaba los vestuarios. Era una labor de contorsionista que tenía muy ensayada. Tumbada boca arriba, con la cabeza sobre el regazo de la abuela, me retorcía entre la palanca de cambios y el freno de mano para enfundar las piernas en los pantis rosa, tupidos, que se estiraban como un palote de fresa hacia el techo del coche.


  —Te vas a descoyuntar, hija —me decía sin quitarle ojo a la carretera.


  Culminaba la operación dibujando un puente con el torso y las piernas que me permitían subirme el maillot hasta la cintura. Y lo dejaba así, hecho un gurruño, por encima de la falda del uniforme. Después volvía a sentarme, a ponerme los zapatos, el abrigo y guardaba los calcetines y la servilleta de la merienda en la cartera. Para terminar, me recogía el pelo en un moño bien alto, mirándome en el espejo de la visera empañada por el vaho.


  Durante esta operación Lila, que era una mujer de costumbres fijas, solía fumar un cigarrillo delgado, de tabaco negro, que sacaba de una pitillera dorada. Muy femenina. No se tragaba el humo y conducía con la nariz pegada al volante. A dos por hora. Iba tan despacio que la banda sonora de nuestros viajes eran los bocinazos largos, infinitos, que se perdían por la línea blanca de la carretera. Yo estaba convencida de que aquellos pitidos eran un simpático saludo de los conductores. En justa correspondencia, agitaba entusiasmada la mano, pero nunca obtenía respuesta. No sospechaba entonces que, en realidad, nos adelantaban indignados, aplastando el claxon de pura rabia.


  Lo de que mi abuela fumara y se comprara un coche era una novedad. A sus sesenta años, decidió cumplir dos deseos secretos que la rondaban desde joven y que solo había desvelado a Titita, que acostumbraba a echar el tarot con su hijo Pablito dormido en sus brazos, durante unas sesiones inacabables que la habían convertido en la psicóloga de la familia.


  —Me he apuntado a clases de conducir y he empezado a fumar —dijo un día Lila encendiendo un cigarrillo por primera vez delante de nosotros, con un mechero elegantísimo a juego con la pitillera.


  Haciendo caso omiso del jolgorio que desató el anuncio de sus intenciones, remató la faena con unas palabras dichas al desgaire, durante la comida, que nos dejaron demudados, con los ojos ahogados en el plato sopero.


  —Creo que, a estas alturas, mi marido ya no va a volver. O sea que voy a retomar mi vida.


  Había claudicado recién entrada en la vejez. Ya no le buscaría, ya no le esperaría. Aceptaba su desgracia. Y fue un alivio. Incluso para mí, que no sabía nada, pero que lo notaba todo. A partir de ese momento, se le borraron las arrugas, el cansancio, las ausencias. Rejuveneció. Se convirtió en la mujer que debía haber sido. Amable, divertida, dulce. Algo rebelde. Y empezó a hablar por los codos, a contarlo todo. Incluso lo que, en principio, no se debía contar. Sus confidencias y sus consejos eran el resultado de una mezcla imposible entre la moral católica más recalcitrante y el caos anárquico más disparatado. Me encantaba estar con ella. Nos entendíamos a la perfección.


  Años después de aquella frase definitiva, que daría comienzo a una nueva etapa, mi abuela y yo nos mecíamos en un balancín de dos plazas, con la techumbre de tela abombada por las agujas de los pinos. Cantaban los álamos, graznaban los patos. Y comíamos porquerías: caramelos Pez, kikos, Peta Zetas, Pitagol, gusanitos, gominolas y Sugus. Sugus azules, por supuesto, que eran nuestros favoritos. Charlábamos como si tuviéramos la misma edad. Es decir, como si fuéramos dos adolescentes. Le confesé que estaba enamorada de Pablo. Ella se hizo la sorprendida y me contestó que las chicas se enamoran del amor. Que tuviera cuidado de elegir bien porque en la vida solo existe un amor, un gran amor. Luego, sin venir a cuento, aprovechó para hablarme de sexo. A su manera, claro. Me confesó que, poco antes de casarse, el abuelo le había dado un beso en los labios. Tan casto y tan rápido que no alcanzó ni a cerrar los ojos, tal y como hacían las actrices de cine. Fue su primer beso y no supo disfrutarlo porque temió haberse quedado en estado interesante. Lo dijo así, estado interesante. Y yo me tronché de la risa.


  —¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —me preguntó extrañada.


  Al parecer, después del inesperado achuchón, le cerró el portal en las narices, subió las escaleras hecha una magdalena y se tiró a los brazos de la criada para pedirle perdón por sus pecados y anunciarle el seguro embarazo.


  —¡Alma de cántaro! ¿Cómo pude pensar semejante idiotez? —exclamó Lila riéndose de su propia inocencia.


  —Y después ¿qué paso? —le tiré de la lengua, curiosa.


  —¡Pues que me casé y me quedé encinta de verdad! Pero el bebé se fue al cielo enseguida, angelito mío. Y un domingo de otoño, igualito a este, que andaba yo con un nudo en el pecho por la pérdida, tu abuelo me cogió y me llevó a dar un paseo a la Casa de Campo. Y yo lloraba, y él me abrazaba y, no sé cómo, acabamos tumbados sobre su chaqueta, bajo una encina. Nos entró una urgencia tan grande, que se nos quitó la pena de golpe. Y me quedé embarazada de tu padre. De golpe, también. A partir de entonces tu abuelo comenzó a llamarme en broma la Impúdica Mesalina. Decía que era una atrevida y que no sabía sentarme sin que se me subiera la falda por encima de las rodillas y que por eso pasaba lo que pasaba… —me confesó intentando cubrirse los muslos, todavía suaves y esbeltos, con el vestido.


  


  Sonrío para contrarrestar la melancolía que me ha producido este inesperado recuerdo. Todavía puedo sentir cómo me apoyaba en su hombro, la mejilla sobre la rebeca de botones perlados, mientras jugueteaba con su gargantilla.


  Me gustaría besarla de nuevo, tocarla, pero, cuando acerco mi mano a su rostro, la piel se cristaliza, como si fuera de azúcar, de hielo, de vidrio, de luna. Temo quebrarla. Y no quiero. Decido despedirme de aquella ensoñación antes de que se pulverice. Bajo poco a poco el volumen de su voz. De mi voz.


  Abandono a la adolescente que fui sentada en el balancín, junto a su abuela. Y regreso al ahora. A la ventana. La abro, me asomo al balcón, sobre el río, bajo la lluvia. Tengo más o menos los mismos años que tenía Lila entonces. Retuerzo la cadenita que cuelga de mi cuello. Chupo la pequeña herradura de aguamarina. Mis labios reconocen el sabor amargo de aquel perfume. Sabe a Eau de Rochas, la colonia que usaba mi abuela, que me ponía mi abuela, y que sigo utilizando porque nunca he logrado sustituirla por otra.


  La casa y yo estamos suspendidas entre unas nubes bajas, que parecen culebras de humo, que salen del agua y ensortijan los árboles. Mi mirada se estira y se tensa igual que la goma de un tirachinas. Coloco el guijarro en la tira de cuero, guiño un ojo, muerdo mi labio inferior, apunto, suelto el elástico y el pequeño proyectil sale disparado. Traza un vuelo en redondo, le da a una lata vieja, abollada, que cae en el descampado de mi memoria. Y libera otro recuerdo que acontece detrás de mí, como todos los recuerdos. Me giro para no perdérmelo. Vuelvo a darle la espalda al presente. No lo puedo evitar.


  


  Regreso a mi adolescencia. Ya me he levantado del balancín, ya me he despedido de la abuela, ya me he puesto la chupa. Llevo el casco bajo el brazo dispuesta a conducir la Vespa por las callejuelas de Chinchón con Pablo, mi amigo, mi amor, sentado de paquete, amarrado a mí. El aire nos corta la cara. Recorremos el camino de gravilla de La Huerta, desembocamos en una carretera estrecha, cruzamos un puente romano, un cartel pasa fugaz a nuestra derecha, entramos en el pueblo y llegamos a una plaza irregular, con un coso en el centro, rodeado por soportales y balconadas cargadas de claveles, banderas y pasodobles suspirados en las cálidas tardes de la feria taurina de otoño que acaba de empezar.


  Detengo la moto, me quito el casco. Observo el escenario nocturno, solitario. Parece un decorado embutido en la caja negra de un teatro. Arranco de nuevo, rompo aquel silencio sagrado y comienzo a dar vueltas por el empedrado encendido de luces amarillentas. Acelero, derrapo, el pelo se ha convertido en una maraña de rizos que aturden a mi compañero. Una lágrima de viento resbala por la mejilla de Pablo antes de que un frenazo repentino le haga perder el equilibrio. Cae al suelo. Bajo de la Vespa, riéndome. De él. Siempre me río. Con él. Me desvisto, a toda prisa, capas de ropa que Pablo coge al vuelo porque ya sabe lo que voy a hacer. Esta vez me desprendo también de la camiseta y corro, corro y me cuelo en la plaza de toros.


  Me quedo en el centro del ruedo. Seria, concentrada.


  Bajo la cabeza, la espalda, mi pecho se pega a las piernas, poso la palma de las manos en el albero. Y cuando vuelvo a erguirme ya no soy yo. Es mi otro yo. Un león, una serpiente, un relámpago. Miro a Pablo sentado en las gradas, fijo un punto, abro los pies hacia fuera, levanto el mentón. Respiro hondo.


  Comienzo a bailar.


  En sostén, pantalones, playeras. Y una bufanda. Sola en la explanada. Bailo mientras recito en voz alta números que son notas, una orquesta imaginaria que resuena en mi cabeza. Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Y vuelta. Uno, dos. Sin resuello. Cinco, seis. Giro sobre mí misma a tal velocidad que mis brazos levantados se trenzan en un nudo de plastilina. Uno, dos. Me recuesto en la arena, arqueo el busto, tomo impulso y, en una cabriola, vuelvo a ponerme en pie. Seis, siete. Camino como una equilibrista sobre el filo del burladero y salto a la tribuna. Subo la escalinata, ato la bufanda a un poste de la andanada, lo transformo en un príncipe, improviso un paso a dos que culmina en un beso.


  Retorno al centro de la plaza. Uno, dos. Doble paso, paso. Salto. Un espagat en vuelo. Ocho. Clavado. Impecable. Alzo los brazos hacia el público de la platea, miro la bóveda celeste, agradezco a los dioses, doblo la pierna hacia atrás en una reverencia. Y mi cuerpo se llena de aplausos, de flores, de bravos. Que inundan el coliseo en la noche.


  Pablo camina hacia mí. Me abraza. Tiene el corazón desbocado. Uno, dos. Uno. Dos.


  


  Dos, uno. Cero. Intento recuperar el ritmo de mi respiración. Tengo una angustia que me corta el aliento. Me gustaría entender lo que está pasando. Fuera y dentro de mí. Pero es difícil. No encuentro la manera. En medio de una peste mundial y personal debo mantener la esperanza. Combatir mi desasosiego con la fe. ¿Desasosiego? Creo que nunca antes había pronunciado esta palabra, que ahora se multiplica en mi mente a una velocidad irrefrenable. Como si fuera nueva. Como si fuera mala. Sin embargo, suena bien. Es hermosa. Ya que todo lo incierto es bello. Cada latido, cada gesto, cada mirada. Cada paso. No importa que sea el último, que sea el primero. Porque lo que me ocurre a mí, lo que les ocurrió a los míos, no es una sucesión de hechos arbitrarios. Muy al contrario, responden a un misterioso plan, que dibuja nuestras existencias. Que me ha empujado hasta la que fuera mi casa en una noche de lobos. Que me obliga a detenerme frente a esta ventana desde la que observo el río de mi vida. Incapaz de moverme. Incapaz de pensar.


  En unas pocas horas, que parecen un siglo, las circunstancias me han parado en seco. Me han forzado a abrir los ojos, no para ver, sino para mirar. O mejor todavía, para contemplar las tinieblas, a la espera de que llegue la luz. Y lluevan estrellas sobre este escenario.


  Mío. Nuestro.


  MANUEL


  ¡Es la hostia! Toda la vida con la angustia de no creer en nada, ni en Dios, ni en el más allá, ni en ninguna de esas mamarrachadas y ahora resulta que he amanecido en un lugar que parece el paraíso. Me he quedado de un aire, tengo que reconocerlo. Nunca te acostarás sin aprender algo nuevo, incluso si estás medio muerto. Mi primer descubrimiento ha sido que los ángeles tienen sexo. Son mujeres. Y van vestidas con un burka blanco. Solo se les ven los ojos. Guapísimas. De una amabilidad extraordinaria. Silenciosas. Se desplazan como si no pisaran tierra firme. Ingrávidas. La pena es que no tienen alas o quizá yo todavía no se las haya visto. Estaré atento por si las despliegan sin avisar.


  Me tienen tumbado, sin una sábana siquiera. La temperatura es perfecta. Aquí no hace falta ni comer ni dormir. Tampoco respirar. No existen las necesidades fisiológicas. Y es una liberación para el cuerpo y, sobre todo, para la mente, que ya no anda ocupada en problemas tan vulgares como una próstata maltrecha. La única costumbre terrestre que mantienen estos seres angelicales es la del aseo cotidiano. Les encanta. Por eso acuden en pandilla a mi cama. Me limpian con una manopla húmeda y perfumada que acaricia mi piel. Manosean mis genitales, las muy traviesas. Susurran mi nombre, como si estuvieran enamoradas. Y una de ellas, la más joven, la más hermosa, garabatea una tablilla. No sé si para hacerme un retrato o escribirme una carta de amor. Cuando acaban conmigo, vuelan hacia otras almas recostadas. Tienen muchísimo trabajo.


  Al cabo de un rato, han vuelto a aparecer en tropel, capitaneadas por un hombre. Un hombre con una pantalla pegada a la frente. Un ser sin rostro. Dios, probablemente. Después de examinarme, les ha dado una serie de órdenes que ellas han acatado sin rechistar. Me han puesto bocabajo para aplicarme una friega de alcohol en la espalda. Delicioso.


  A la hora de la siesta, nos han cantado en latín. Concretamente el Adeste Fidelis. La veneciana dibuja en el suelo un rectángulo de rayas luminiscentes. De un azul eléctrico. Es evidente que estamos en el cielo. Y que aquí siempre es Navidad.


  


  Una Navidad antigua, sin enchufes. De cirios prendidos en los alféizares de las ventanas, de calcetines colgados con caramelos y carbón dulce, de abetos titilantes.


  Y de coros pascuales en los mil templos y templetes de la Ciudad Eterna, que mantienen sus puertas siempre abiertas, para que el aliento melancólico de los villancicos invada las callejuelas de sábanas tendidas y tenderetes apiñados. Así, las letrillas, que saben a humo de mecha y huelen a incienso de capilla, se mezclan con la fragancia a jabón de la colada. Y con la peste a basura de mercadillo. Toda Roma es un gran bazar. Carros de frutas y verduras. De carne. De pescado. De quesos curados. Matronas gordas y gritonas, apretadas en sus mandiles. Montañas de ropa usada. De vestidos de novia. De bragas y calzoncillos a estrenar. De tomates secos. De guindillas. De pistachos. De bacalao salado. Volcanes de especias coloradas. Magenta, añil, naranja, oro. Ovejas, patos y gallinas en corrales improvisados. Trileros de boina y cigarrillo aireando fajos de billetes, arracimados alrededor de fuentes y estatuas, de obeliscos y palmeras, de santos y vírgenes. Ratas, gatos y perros pulgosos que corretean entre las piernas, devoran los desperdicios, olisquean el aire con sus hocicos de bigotes tiesos como alambres de plástico. Y que mean en cada una de las esquinas de este circo, de esta ruina, de este pesebre encendido. Incendiado de cuerpos celestes, partículas de una estrella cometa que cruza el orbe y troca el antes por el después. Varita mágica que cambia el devenir del tiempo.


  Y me indica el camino.


  Yo ando perdido por el laberinto romano, decidido a seguir las recomendaciones de mi madre. En el bolsillo interior de la chaqueta, guardo una carta y un papelito doblado, arrugado. Con una dirección, la del tío Clito.


  Llego a la plazuela indicada. Doy varias vueltas. No encuentro el número 23. Pregunto a un paisano. Me señala un cúmulo de escombros.


  —Ahí lo tiene, el número 23.


  —¿Y la zapatería, tampoco existe ya?


  —Tampoco.


  —¿Y el zapatero?


  —¿Quién, Clito?


  —Sí, sí, Clito.


  —Allí.


  Señala un edificio derruido del Trastevere. Nada sigue en pie salvo una pequeña cancela con unos zapatones desgastados, anudados a sus barrotes.


  Me asomo por la escalerilla empinada, hundida en las tinieblas. Bajo algún peldaño. Pido permiso. Nadie me contesta porque nadie me oye. Una vez acostumbrado a la oscuridad, descubro, al final de la escalera, un sótano angosto en el que solo cabe lo que hay: una mesa baja de madera maciza y unos quinqués de aceite, que desprenden halos de fuego fatuo.


  Un viejo encorvado, medio ciego, con las manos sarmentosas, remacha las tapas de un tacón sentado en un taburete. Trabaja escondido tras el banco, mimetizado entre los utensilios colgados de las paredes de piedra como si él mismo fuera uno más de sus cachivaches. Llegado el caso, cuenta con todo lo necesario para sobrevivir a una Tercera Guerra Mundial: martillos, leznas, tenazas, tijeras, cuchillas. Hormas de diversos números suspendidas como murciélagos encima de su cabeza. Y baldas con el calzado a remendar. Botas y botines, zapatos de caballero y de señora, escarpines para los más pequeños. Alineados, gastados, combados.


  No puede ser otro, pienso. Es él, el tío Clito.


  —Déjelos ahí. No los tendrá listos antes del martes, lo siento, tengo mucho trabajo. ¿Apellido? —pregunta el viejo con un hilo de voz.


  Ni me mira. Sigue a lo suyo. Respiro hondo antes de atreverme a hablar.


  —Soy el hijo de Lila, su sobrina.


  —Jovencito, no tengo ninguna sobrina que se llame así.


  —Discúlpeme. Lleva razón. Mi madre se cambió el nombre y, por un instante, lo había olvidado. Soy el hijo de Bettina. Me encargó que le diera esta carta.


  La poso en la mesa.


  Clito levanta la vista por encima de las gafas.


  ¿Bettina? ¡Cuánto tiempo llevaba sin saber de ella! ¡Y cómo había querido a aquella mocosa! Era todavía una niña cuando su hermano y su cuñada decidieron emigrar a España. Años después, le enviaron una foto del casamiento de la criatura, que a saber adónde iría a parar, de la que recordaba a una novia con velo, en medio de los invitados. Una mujer oculta. Tan solo una mancha blanca, en el centro de la cartulina oscura.


  Me mira con suspicacia. Curioso, esperanzado, en realidad, intentando descubrir en mí algún rasgo familiar. Han pasado tantos años que no es fácil reconocer a un completo desconocido, aunque sea sangre de su sangre. Sin embargo, y a pesar de sus condiciones mermadas por la vejez, afila los sentidos. Amusga los ojos, levanta las orejas, olfatea el ambiente, y comienza a ver lo invisible en el semblante de aquel extraño que soy yo, y que le observa sonriente, a la espera de un abrazo.


  Ante el zapatero se configura veloz un puzle desordenado de rasgos, compuestos por parches del pasado dispuestos al tuntún. Descubre en mí el mismo remolino del pelo, la misma arruga vertical del entrecejo, la misma barbilla partida que había pertenecido a otros seres queridos. Y el gesto, los gestos. El tono. Las maneras. Un aire de familia inequívoco, reconfortante, imperecedero. Que evoca a todos los hijos y madres y padres y abuelos de idéntica cepa que habían brotado, poco a poco, en las mil ramas del árbol frondoso al que yo también pertenezco.


  No cabe duda, piensa Clito, es mi sobrino.


  Permanece callado. No sabe qué hacer, ni qué decir. Se queda perplejo, incapaz de mostrar el más mínimo entusiasmo por aquella revelación inesperada que, sin embargo, ya le calienta las venas, ya le despierta de un largo letargo.


  ¿Cuándo desaparecieron la añoranza, los deseos, el querer?, recapacita el viejo zapatero. ¿Por qué le es tan difícil sentir algo? Y todavía peor ¿en qué momento aceptó la terrible idea de no volver a ver a su hermano y de morir sin despedirse de él? ¿Cómo ha podido soportar semejante derrota del corazón?


  El viejo estornuda. Y viaja hacia atrás.


  Se tapa la boca con las manos. Su mirada traspasa mi figura. Y ve lo que no quería ver. Una vida deshecha por una serie inacabable de refriegas homicidas, inútiles. ¡Qué generación la suya! Treinta años desfilan ante él. Treinta años de marchas militares, de soflamas en los balcones, de locura colectiva.


  Empezó la Gran Guerra y volvió la paz. Empezó la Segunda Guerra Mundial y volvió la paz. Pero ya nada era igual. Ni las calles, ni las casas, ni sus gentes. Ni siquiera él era el mismo. Ahora se daba cuenta. Para sobrevivir al dolor de la destrucción y de la ausencia, había optado por borrar cualquier sentimiento que lo debilitara. Aprendió a mirar hacia otro lado. Se escondió en aquella cueva. Y confinó su existencia. Día a día.


  Y así corrieron un puñado de años. Y cayó una paletada de tierra sobre los olores desvanecidos. Más años, más tierra para no hablar, para no contar. Para soterrar el dolor. Porque, a veces, es mejor no buscar, no saber. Olvidar.


  Hasta que una imagen sacude los olvidos y, entonces, todo vuelve. Y la fosa cavada con esmero se convierte en el precipicio de los recuerdos, en un vértigo de amor. Y ya no hay polvo que lo cubra, que lo tape.


  


  El plano se abre lentamente sobre el rostro de una niña de siete años, rubia, ojos de bosque y coletas. Está asomada a la ventanilla de un tren, entre sus padres. Es Bettina. Es Lila. Saluda. Manda besos. En el andén, el tío Clito, joven, con bigotillo, se despide.


  —¡Enviadme la dirección en cuanto lleguéis a Madrid! —le grita un hermano al otro.


  Un pitido ahoga la respuesta. El tren arranca despacio. Una densa nube de vapor invade el andén, envuelve la figura de gabán y sombrero de Clito. La nubla. Solo quedan a la vista sus zapatos impolutos, lustrados de betún.


  


  El viejo estornuda de nuevo. Y regresa a la cueva.


  Abre el sobre con uno de sus cuchillos. Muy despacio.


  —¿Me la puede leer usted, hijo? Estas gafas solo sirven para trabajar.


  Despliego la carta. Y, al descubrir aquella caligrafía que conozco tan bien, me sobreviene el pinchazo, la presión en el pecho. A traición, como suele. Disimulo. Carraspeo. Trago saliva. Propino un codazo al elefante que, ofendido, se escabulle escaleras arriba. Y leo la carta de Bettina. De Lila. De mi madre. La leo como si la viera, escribiendo en la mesa de la cocina, la noche antes de mi partida.


  


  La cámara acompaña la pluma de Lila que garabatea sus pensamientos, los convierte en palabras, en una plegaria que traspasa fronteras y retumba en la caverna, como si ella estuviera allí. Junto a ellos.


  Querido tío, quizá esta carta nunca llegue a su destino. Hace tanto que perdimos el contacto que no sé si la dirección es la correcta, si sigue la zapatería abierta, si aún vive donde vivía. Pero no pierdo nada por intentarlo.


  
    Me atrevo a buscarlo en un momento de necesidad porque su semblante sigue prendido en mi retina, como si no mediara distancia alguna entre nosotros, como si fuera ayer la última hora en la que nos vimos. Milagros de la infancia, que cosen y recosen en la memoria lo que se ha roto por circunstancias ajenas a los quereres.


    ¿Se acuerda de las meriendas de picatostes con mantequilla y azúcar que troceaba para mí y ponía a flotar en el tazón? Como era una criatura inapetente, me contaba usted un cuento. El de la familia de patos, que nadaban en el chocolate. Tenía que comérmelos deprisa, antes de que se ahogaran. Y claro, yo me los zampaba de un bocado.


    ¿Y los zapatitos que me hizo a medida? ¡Ni los Reyes Magos me trajeron mejor regalo! De charol, con su correa y su botón encarnado. Me sentó en un escabel, se arrodilló frente a mí y los deslizó con un calzador en miniatura, de plata. Los vi reflejados en el espejo bajo de la tienda y mis pies ya no parecían los míos, sino los de una niña de cuento. Empecé a caminar muy seria, con la mirada clavada en el suelo, solo por verlos a cada paso. Nada había más bonito que el brillo de mis zapatos nuevos. ¡Y cómo se sonreía y se reía usted, tío! Me abrazó y sus brazos dieron dos vueltas de lo pequeña que era yo, me sentó luego en sus rodillas, me llamó presumida. Y con razón, porque siempre lo fui, no sé si por culpa suya, mía, o de los dos. El caso es que solía contentarme en todos mis caprichos. Que no eran muchos, ni pocos.


    Por todo eso y más, el día de nuestra marcha a España, al subir al vagón de la mano de mis padres, estaba convencida de que, detrás de nosotros, vendría usted. Porque siempre había sido así y no concebía yo que fuera de otra manera. En mi corto entendimiento, el saludo desde la ventanilla no era una despedida sino, bien al contrario, un acicate para que se apresurara a subir, no fuera a perder el tren. Solo cuando el vapor escondió su figura y la estación quedó tan rezagada que ya se alejaban los andenes, los edificios y los mil campanarios de la que había sido mi ciudad hasta ese momento, entendí que nos separábamos. Me dio entonces una pataleta de muy señor mío y comencé a invocar su nombre y a golpear el cristal desesperada, como si no fuera a verlo nunca más, sorda a las palabras de consuelo y aliento de mi madre. Y, visto lo visto, razón no me faltaba, porque nunca más volvimos a vernos.


    Fue aquel mi primer disgusto serio. Aunque otros habrían de venir, bien lo sabemos los dos. Usted como yo hemos perdido lo más preciado que teníamos: el amor. La noticia de la muerte de su esposa, mi tía, cayó como una bomba en casa, la misma que la apagó a ella para siempre. Maldades de las guerras, que nada bueno crían. Baste con contarle que mi marido, el padre del muchacho que lo visita y al que adoraba más que a mi propia vida, desapareció al principio de la contienda española. Desde que se fuera para no volver, hace la friolera ya de doce años, lo busco y lo espero, aunque me crean loca. Y es cierto, loca estoy. Y cuerda a la vez. Porque el amor nada sabe de la violencia y el odio que ha asolado nuestras tierras.


    Por fortuna, mi hijo y yo logramos salir adelante, gracias también a la ayuda de su hermano y su cuñada, mis padres. Como podrá suponer, la situación en España no es buena para nadie y tampoco para Manuel. Así se llama su sobrino. Se ha convertido en un hombre voluntarioso, serio y con ciertas ambiciones que nunca lograría desarrollar en el país que lo vio nacer. Por eso, ha decidido emigrar a Italia y volver a sus orígenes. Por eso hoy lo busca. Y espero que haya dado con usted. Nada me haría más feliz que saberlos juntos. Significaría que, a pesar de la lejanía, del silencio y del tiempo, que todo se lo lleva, nuestros lazos siguen vivos.


    Le pido ayuda, tío. Manuel necesita trabajar y tengo el convencimiento de que puede convertirse en un hábil zapatero. Aprendió el oficio desde niño, al lado de su hermano de usted y solo le queda afianzar lo que ya conoce con el trabajo del día a día. No lo defraudará. Y será, además, un compañero fiel. Nadie hay más generoso y honesto que él.


    No obstante, si por las razones que fueran, no pudiera acogerle como aprendiz, hágalo como pariente. Suyo es, aunque no lo conozca.


    Le ruego me conteste a vuelta de correo. Mis padres —que, a día de hoy, aunque mayores, se encuentran bien de salud— también están deseosos de recibir noticias suyas. Siempre fantasean con la posibilidad de regresar, tan solo para salir de paseo juntos por las callejuelas romanas y tomar un café doble, que temple el ánimo y le devuelva, nos devuelva, lo que nos arrebataron. Pero el viaje es tan largo que posponen una y otra vez la visita. Se han hecho mayores. Y tienen miedo. Aunque… ¡Quién sabe! ¡Tal vez algún día podamos subir a un avión de esos que van tan rápido que ni cansan ni duelen!


    Termino ya, querido tío, porque es tarde, y se me cierran los ojos, y a punto estoy de quedarme dormida. Me despido, aunque esta vez, lo juro, volverá pronto a saber de mí. Mientras, le encomiendo lo más preciado y único que tengo, este hijo mío: Manuel.


    La que fue Bettina y ahora es Lila.


    P.D.: Y como soy presumida y un poco pedigüeña… ¿querría regalarme otro par de zapatos, como los de antaño? Pero a estos, claveles un par de alas, una en cada costado, para que vuelen y conviertan los kilómetros en centímetros. O en milímetros, incluso. Y me dejen llegar hasta usted, para estamparle el beso que se merece en las manos y en el carrillo. Y en la frente. Y en ese corazón suyo que siempre llevaré conmigo.

  


  Clito cabecea sin soltar palabra. Y le parece notar en las manos, en el carrillo, en la frente, los besos de la niña a la que había querido olvidar. Como si aquellos besos fueran una bandada de indefinibles gusarapos voladores. Estorninos, mariposas, mosquitos hispanos o algo parecido que se hubieran escabullido del sobre en el que andaban enjaulados y, mareados de tan largo viaje, revoltosos de tan larga espera, se posaran ahora en la piel correosa y cerúlea del viejo zapatero remendón. Y le tiraran del bigote, y le cosquillearan la nariz, y le zumbaran en las orejas, obligándole a sacudirse el cansancio, a levantarse de su asiento, a recuperar lo perdido. A dar uno, dos y tres pasos, tampoco da para más el lugar, y a estrecharme en sus brazos. Con un afecto sincero, emocionado.


  —Bueno, jovencito, mañana lo espero aquí a las ocho en punto. Pero antes, cuénteme una cosa. ¿Por qué Bettina se cambió de nombre? ¿Cómo dice que se llama ahora?


  —Lila. Li-la —balbuceo tragándome las lágrimas.


  


  Un filtro tiñe la escena de color lila. El tío y el sobrino beben un té muy caliente. El uno sentado en su taburete y el otro en la mesa baja. En el lateral del encuadre, se ve un pequeño pesebre. El burro, la mula, José, María y el Niño Jesús en la cueva.


  Y la figurita de un zapatero en su taller.


  —Siempre lo pongo en el belén. Ese niño tendrá que caminar por el desierto y, cuando llegue el momento, le harán falta unos buenos zapatos, ¿entiendes, hijo?


  Clito me sonríe. Tenemos mucho que contarnos.


  Una serie de fotogramas mudos se suceden. Sube la música. Se apaga la luz.


  


  Nuestro encuentro resulta providencial. Desde el primer momento, surge una simpatía mutua, un cariño heredado, una lealtad sin fisuras. Un flechazo. Dos partes de un entero que se reconocen y complementan. No solo estamos en condiciones de aceptar todos los encargos y resolverlos con eficacia y rapidez, sino que además podemos acompañarnos en los territorios quebradizos de la soledad, de los miedos. Formamos un tándem perfecto. La sabiduría del viejo y la fuerza del joven. Unidos por anhelos compartidos, aunque opuestos. Porque donde yo amanezco, él atardece.


  Somos amigos y más que amigos. Restablecemos los lazos cortados de la familia. Arreglamos los rotos del corazón. Y, de paso, los agujeros de las suelas.


  A las ocho en punto de la mañana, cada mañana, rebusco en uno de los zapatones la llave para abrir la cancela. Las escaleras de la zapatería son un descenso a las entrañas más húmedas de Roma. Tanto que, a veces, creo escuchar el arrullo del Tíber por encima de mi cabeza. ¿O será el mar?


  —No es el mar, hijo. Es el río que va por donde le place —parlotea Clito, que, aun medio ciego, tiene el oído tan fino que escucha los pensamientos.


  —En cualquier caso, deberíamos comprar un paraguas y una caña de pescar —bromeo.


  Y comienza la jornada. Intensa. Pocos son los que disponen de dinero para un calzado nuevo y muchos los que necesitan un arreglo. Clientes en procesión dejan su bolsa encima del mostrador. Y los zapatos se acumulan en una montaña cada día. Sobra el trabajo. A la luz de los candiles, cosemos los cueros abiertos, elaboramos plantillas, sustituimos tacones, arrullados por el murmullo extraño que Clito dice que es el río, y yo digo que es el mar. Sea como fuere, gotas de humedad caen en el dorso de nuestras manos.


  —Lámela, ya verás. Ya verás como tengo razón y no es agua salada —me ordena el viejo, que, además de leerme la mente, oye hasta las salpicaduras que rocían mi piel.


  Y, sí, lleva razón, es agua dulce. Sabe a algas y a limo. A trucha con jamón serrano y guisantes que escapan del tenedor. A grito de madre desde la cocina para que no se enfríe la comida. A niño que corre por el pasillo, despellejándose los nudillos con el gotelé. A sangre caliente. Chupada.


  Tenemos la piel agrietada de tanto cortar y pegar y clavar en esta catacumba sin puertas ni ventanas. Sin estaciones del año. Aquí siempre es invierno. Siempre hace frío.


  Y es de noche hasta de día.


  Excepto a las tres de la tarde.


  A esa hora, el sol decide apiadarse de nosotros. Baña las escalerillas de un blanco espolvoreado, que se derrama por los peldaños como leche humeante y enciende en el pavimento un redondel perfecto de luz. ¡Lástima que dure solo cinco minutos! Mi tío y yo corremos con las banquetas a sentarnos en el círculo, juntos, idénticos en nuestros mandiles, para no perdernos ni uno de aquellos rayos gloriosos. Cerramos los ojos. Estiramos el cuello. Parecemos dos tortugas en un charco, iluminadas por un reflector de cine.


  Vencida ya la tarde, le preparo en un infiernillo algo de cenar. Poca cosa. Un caldo, un huevo, unas espinacas hervidas. Poso el cuenco sobre el banco y, mientras el tío come, despliego un camastro, cubro el colchón de lana delgada con una manta y acerco uno de los taburetes para que haga las veces de mesilla.


  Clito picotea como un pajarito, pero de buena gana. Una vez llenado el buche, se pone en pie dispuesto a realizar la tarea más difícil del día. Comba su espinazo, ya de por sí giboso, con el audaz propósito de aferrar una caja de piel negra que esconde bajo la mesa. Avanza luego hacia la cama, a cada paso más corcovado por el peso del misterioso cofre. Lo porta como si de una ofrenda religiosa se tratara.


  Lento, muy lento. Porque todo lo hace muy lento.


  Cuando llega a su destino, anda ya tan doblado, tan torcido, que puede barrer el suelo con el bigote. Resulta imposible soltar el fardo en la mesilla de noche, de manera que toma impulso y, alzándose sobre las puntas de los pies, eleva los brazos, las manos y la caja por encima de su calva. Menea el saquito de güitos sueltos que son sus huesos, alinea las vértebras apelmazadas en el sacro y consigue lo imposible: enderezarse.


  A la de una…, a la de dos…, ¡a la de tres! Estira la columna por un instante y logra, al fin, posar el bulto en la mesilla. Sin un golpe. Sin un ruido. Con la delicadeza propia de una ardilla decidida a no soltar la avellana.


  Una vez cumplida la hazaña, se sienta en el catre, satisfecho. Y abre el broche, y levanta la tapa, ilusionado como un churumbel frente al mejor de los regalos. Ante él, un gramófono portátil, fabuloso vestigio de tiempos mejores. Clito extrae un disco de su funda, lo ensarta en el plato giratorio, voltea la manivela y la música lo transforma todo. Hasta los zapatos consumidos y rotos se ponen a bailar en sus repisas.


  


  La estampa adquiere una textura de cuento, entre inocente y siniestra. Colores desvaídos rellenan los trazos de aquel mundo etéreo, enmarcado por el cerco radiante de un quinqué posado en el suelo, al lado de una cama.


  El viejecito, con gorro de dormir y cubierto por una manta escocesa, permanece recostado sobre dos grandes almohadones. Dirige una orquesta imaginaria alzando los brazos por encima del embozo. Sus manos danzan al ritmo marcado por una gramola de exagerada bocina.


  Canta con los ojos cerrados. Se las sabe todas. La Bohème, Madama Butterfly, La Traviata, Nabucco. Del amplificador acaracolado brotan un mar de notas, un oleaje que viene, que va, y limpia las paredes enmohecidas de la gruta, las pinta de frescos angelicales, asperjadas de gotas de sal, que escuecen, brillan y lloran como las cuentas de vidrio de la grandiosa lámpara de un teatro.


  Del Teatro alla Scala de Milán. Su favorito.


  
    Va pensiero, sull’ali dorate.


    Va, ti posa, sui clivi, sui colli…

  


  Plano medio de Clito, de espaldas, vestido de esmoquin. Remata con la batuta el último acto de una ópera. Agradece los aplausos del público. Las cuerdas, los vientos y los metales se ponen en pie, detrás de él.


  Sonríe, feliz.


  La luz de las candilejas empaña la lente del objetivo, la llena de glóbulos, blancos y amarillos.


  Las arias acompañan al zapatero y acompasan mi despedida. Beso su frente arrugada y me voy hasta el día siguiente. Pero él no se da ni cuenta, porque ya explora otros universos. Asteroides vírgenes, más hermosos que el nuestro, en los que la derrota solo es el escollo necesario para el triunfo definitivo del amor.


  


  Y ahí lo dejo. Encerrado en aquel sótano mugriento que, antes de la guerra, había sido el almacén de la lujosa tienda de calzado que tantas veces me había descrito mi madre y que yo nunca veré. Me persigue la estúpida nostalgia de haber nacido a destiempo. Demasiado tarde para vivir lo que me han contado. Demasiado pronto para construir lo que me he imaginado. Cuando llego, ya se van. Y cuando me voy, ya llegan. Por eso, nunca olvido nada.


  Recuerdo la fotografía de los parientes italianos, bajo el cristal de una mesa camilla convertida en el álbum de todo lo perdido. Soy un niño. Contemplo admirado los detalles de la estilosa zapatería romana, con marquesina propia: Scarpe Clito. Los tíos posan delante del escaparate, cogidos del brazo. Él luce una chaqueta cruzada, de rayas finas. Y ella unos zapatos de medio tacón, blancos y negros. Muy modernos. La foto está al lado de dos entradas del cine Tívoli. Oculta la mitad de una postal del Vaticano sobre la que reposa un ramito de lilas secas, con un imperdible diminuto en el lazo.


  Yo me acomodo en el sofá desvencijado, cubierto por las enaguas de la mesilla, a la espera de que mi madre se decida a acompañarme. Antes de sentarse a mi vera, ella limpia el cristal con una bayeta, quizá para aclararse las ideas. Imposible olvidar su perfil sereno, inclinado sobre el vidrio, la cascada de sus rizos, el perfume a jabón de sus mejillas.


  Y sus relatos al calor del brasero.


  En la época en la que Lila y yo nos tapamos las piernas con el faldón para mirar las fotos, todavía no ha sucedido la desgracia que arruinó al tío y mató a la tía.


  Ocurre poco después. Y tampoco nos enteramos.


  En el 42, un obús cae desde las alturas con tan mala puntería que, en lugar de explotar sobre la estación de Trastevere, como estaba previsto, se lleva por delante el edificio en el que Clito y su esposa tienen casa y negocio. Ella queda enterrada bajo los escombros. Y él queda enterrado en la cueva. Vivo, eso sí. No se cuentan más víctimas en la familia porque no han tenido descendencia. Ni ellos ni nadie más de la rama materna, de modo que el único relevo generacional soy yo.


  En mis manos recae la responsabilidad de mantener el apellido y de recuperar la dignidad perdida. Tal vez esa sea la razón por la que trabajo a destajo. Porque tres son los trabajos que tengo. De día, ayudo en la zapatería. En cuanto cae la tarde, me apuesto como limpiabotas en las calles más concurridas de la ciudad. Y, por las noches, recojo a Laura en el cabaret. Esta última, aunque no lo parezca, es la más intensa y agotadora de todas mis ocupaciones.


  Volvemos juntos. El aprendiz y la bailarina. Yo, cargado con mi caja de lustrabotas, donde guardo los cepillos, los trapos y las pomadas. Ella, con las zapatillas metidas en uno de los bolsillos del enorme abrigo que la esconde.


  En la buhardilla del estadio cenamos latas robadas de la despensa y repasamos el pequeño diccionario español-italiano.


  Juego a ser su maestro.


  Laura repite las palabras que le propongo. Sin bajar los ojos. Muy despacio. Muy aplicada. Con un acento provocador. Y se descalza. Y posa los pies desnudos, llenos de ampollas, encima de los muslos de su improvisado profesor.


  Le tiño los dedos de mercromina con un pequeño pincel. Un toque suave, un escozor punzante, frío, que eriza el vello de la piel. La mía. La suya.


  —Piede? —le susurro.


  —Píe —me traduce.


  —Pie —la corrijo.


  Y el pincel toca la herida.


  —Male… —se queja.


  —Dolor… —la consuelo.


  —Cerotto? —me pide.


  —Tirita —le contesto.


  Saco un rollo del botiquín de la Federación Deportiva, lo corto en tiras finas y, con la habilidad de un experto zapatero, vendo cada dedo de la bailarina. Después, la acompaño a casa. Bajo el graderío, frente a la puertecita que da al establo, nos damos las buenas noches.


  —A domani, caro.


  —Hasta mañana, querida.


  Y cruzo el césped, regreso a mi cuarto, me tumbo en la cama bajo el tragaluz negro y pienso cosas que no se pueden verbalizar. Ni escribir. Que solo se pueden hacer. Algún día. Quizá.


  ANITA


  Cae un rayo, una saeta disparada desde la panza de las nubes descorre el velo de lluvia sobre el río, traza una línea serpenteante en su espejo, que corre hacia mis ojos, que separa las aguas. Y parte el tiempo en dos. Arrastra el pasado y trae de vuelta el presente. Pablo me besa el cuello.


  —¿Le apetece almorzar un sushi delicioso o prefiere una sopa de mijo y tofu acompañados por unos tatakis con sésamo caramelizado?


  —Soy incapaz de probar bocado.


  —Esa no es una opción, lo sabes. Tenemos que estar fuertes para lo que viene. Así es que vamos a comer.


  Nos sentamos de nuevo frente al televisor. En la mesa baja, un auténtico banquete oriental. A mi padre le habría encantado.


  —Cuando Manu se cure, le volvemos a montar una fiesta con doble motivo, su cumpleaños y su restablecimiento —me suelta antes de que yo diga exactamente lo mismo.


  Comemos mientras nuestros móviles silenciados se iluminan constantemente. Decenas de mensajes, de llamadas perdidas, de vídeos, de fotos. Las noticias son cada vez peores, los reportajes cada vez más surrealistas. En pocas horas, hemos pasado de un resfriado, a una gripe, a una epidemia, a una pandemia.


  —¿Qué hacemos si mañana decretan el estado de alarma? ¿Nos quedamos o volvemos a Madrid?


  —¡Yo qué sé, Pablo! Ahora mismo no consigo entender nada. ¿Qué significa que nos confinan? ¿Cuánto dura el confinamiento?


  —Imagino que no más de una semana. Tampoco nos van a tener encerrados mucho en casa. La gente tiene que trabajar y esas cosas, digo yo.


  —Ya, pero fíjate en China.


  —En China son chinos.


  Apagamos la tele, subimos a mi cuarto para echarnos una siesta. Ha quedado intacto, tal y como era cuando nos encerrábamos allí para hacer el amor noche y día. Ya no recuerdo ni cuándo fue la última vez que dormí aquí. Lo observo todo. Con la curiosidad de lo antiguo que se torna en nuevo.


  Un cartel de la película Las zapatillas rojas. A los pies de la bailarina, mi nombre impreso en negrita como si yo fuera ella. Los vendían a los turistas frente a la entrada del Royal Opera House, en Londres. Me lo trajo enmarcado mi madre. Y pasé toda mi niñez mirándolo fijamente. Imaginando mi éxito. Las flores, los aplausos, el telón.


  Un póster de Aute, arrancado de un árbol durante un concierto inolvidable en el que, después de no sé cuántos bises, después de que se marcharan todos, después de que desmontaran el escenario, nos quedamos un grupo de jóvenes coreando sus canciones hasta que nos echaron de malas maneras. Por pesados.


  Varias tiras de fotomatón descoloridas en un corcho. Pablo y yo besándonos, sacando la lengua, poniendo caras. Algunas polaroids igual de desvaídas. Pablo y yo con unos vaqueros que nos llegaban hasta las axilas, Pablo y yo delgadísimos subidos a la barquita blanca y roja con Laura escrito en un lateral. Pablo y yo tumbados en la dehesa, moteados de sol bajo los pinos, con dos sombreros de paja que nos tapan la cara y ocultan nuestras sonrisas.


  Y ahora él y yo que nos descalzamos, sentados cada uno en un lado de la cama. Bajo la persiana. Dormimos abrazados, agotados. Pero, al cabo de poco, me despierto, o eso creo, y permanezco en un extraño duermevela, que confunde la realidad con los sueños. No consigo abrir los ojos, es como si los tuviera pegados con cola. Se enrosca a mi alrededor un laberinto estrecho, tétrico. Lo recorro con paso incierto, a sabiendas de que retrocedo a un tiempo pretérito. Inasible. Asisto a una escena deformada y monstruosa de mi juventud.


  


  Las zapatillas rojas refulgen en la penumbra del salón. Avanzan muy juntas, en punta. Picotean la superficie cuesta arriba de la tapa abierta de un piano de cola. Se reflejan en el espejo negro del charol. Y se multiplican en las hechuras desiguales del instrumento. Ya no son un par de zapatillas, sino decenas, que bajan a primera posición, toman impulso y saltan. Vuelan. Danzan. Caen dentro de la caja de resonancia como pequeños dardos. Pies sin piernas que pisan cuerdas y clavijas. Una música disonante, endiablada, acompaña la coreografía.


  


  Abro los ojos sobresaltada. La vigilia ordena los recuerdos y me los devuelve, ahora sí, intactos. Tal y como fueron.


  Los dedos de Pablo recorren el teclado de principio a fin. Toca una melodía que bailan mis manos todavía jóvenes, sin pecas, embutidas en unas zapatillas. Las puntas pisan las blancas y las negras y embarullan las notas. Nos reímos, sentados juntos en la banqueta. Mi padre se tapa los oídos, incapaz de escuchar el estruendo de aquella singular partitura a cuatro manos. O más bien, a dos manos y dos pies.


  —¡Basta, basta! Es insufrible. Si seguís así, me voy —nos implora.


  Pablo y yo dejamos de jugar. Nos giramos hacia él sin levantarnos del asiento, como dos niños cogidos en falta. Pero eso también forma parte del juego.


  —¡Es culpa tuya, papá! Si estoy obsesionada con la historia de las zapatillas rojas es por ti y por mamá. No haberme leído el cuento noche tras noche. ¡Hasta me llevabais al cine a ver la película cada vez que la reponían! Me la sé de memoria, no te digo más.


  —Quien se la sabe de memoria soy yo. Y ya tiene guasa, porque ni siquiera me gusta —apostilla Pablo.


  —¡Cómo que no! Siempre me has dicho que te encantaba. ¿Desde cuándo no te gusta, a ver? ¿Y tú, papá? ¿Ahora qué me vas a decir, que era yo la que pedía verla? ¡No te fastidia! Los hombres sois todos unos mentirosos.


  Me dejo caer en el sofá desde el respaldo. Acabo recostada entre cojines, con los brazos debajo de la cabeza.


  —¡Pues sí, señorita! Eras tú quien lo pedía. Intentábamos cambiar de cuento y te negabas. Te proponíamos ver otra película y te daba una pataleta. ¡Los hijos! ¡Qué manera de no acordarse nunca de nada! Es increíble.


  —Vale, es verdad —admito muy seria—, era mi libro favorito.


  Sí, era mi libro favorito. Tenía un papel satinado, brillante y olía de maravilla. Metía la nariz en la costura de sus páginas y se me hacía la boca agua. Las habría arrancado para comérmelas. Pero como eso no era posible, me quedaba así, con el libro abierto encima de la cara, aspirándolo, respirándolo, a oscuras, en una especie de éxtasis olfativo.


  —Yo creo que me enamoré de aquel libro. Fue mi primer amor.


  —Vaya, ahora lo entiendo todo —comenta Pablo con sorna.


  —Lo digo en serio, tonto. Contemplaba fascinada sus ilustraciones, pintadas en tonos ocres y lechosos. Invernales. Solo sobresalía un color: el rojo. El rojo escarlata de las zapatillas que calzaba una niña…, una niña vestida de una seda blanca, manchada, hecha trizas. Se había subido sobre una hogaza de pan para proteger sus escarpines nuevos de un camino lleno de fango, insectos, gusanos, que salían a la superficie desde el centro de la tierra. La larga melena, atada con un lazo suelto, tapaba unos hombros y unos brazos consumidos, llenos de moratones, de arañazos. Miraba a su alrededor aterida, desconsolada, perdida. Era la imagen misma del miedo, de la soledad. A su lado, un mendigo harapiento pedía limosna, un poco de pan, sin que ella se dignara a prestarle la más mínima atención. Prefería mantener limpios los zapatitos. Era mala. Una niña mala.


  Me doy media vuelta en el diván y quedo absorta, con las pupilas fijas en las llamas de la chimenea, que se dividen y achican en ascuas, y retroceden despejando el coso abrasado. Encuadrada en aquel insólito escenario, aparece la zapatería encantada. Las teas encendidas se convierten en zapatos de colores vivos, ordenados en los anaqueles. Son golosinas deliciosas, irresistibles. Enmarca la imagen un óvalo de luz ilusoria.


  Hipnotizada por el fuego, continúo recitando el cuento como si lo viera, como si lo leyera, con una voz pausada, profunda, que no me pertenece, que proviene de una memoria rescatada de los meandros de la infancia.


  —La niña le había comprado los zapatitos rojos a un zapatero que era el mismo diablo. Y el diablo le hizo un precio especial: el alma de la incauta muchacha. Ella la canjeó sin dudarlo. No pudo resistirse a la tentación de unas chinelas tan fabulosas. Lo que no sabía es que, al ponérselas, al anudar sus cintas, comenzaría a cumplir su condena: bailar para el resto de sus días, y de sus noches, en castigo por el pecado cometido.


  El zapatero pérfido, con un maquillaje exagerado, teatral, sonríe. Viste una chaqueta de terciopelo esmeralda, una pajarita azul y un delantal a cuadros. Ofrece a su público las zapatillas, dentro de una urna de cristal, reluciente, y espera a la siguiente víctima.


  El telón encarnado, recogido en ondas sucesivas, cae… Y yo cubro mi rostro con el brazo. Respiro hondo, despacio.


  —Era ambiciosa y egoísta. Valiente y descarada. Una muchacha que bailó hasta morir por una maldición que, en realidad, me parecía totalmente injusta. ¿Qué hay de malo en amar la belleza? ¿Por qué se castiga a quien persigue un sueño? ¡Yo tampoco habría renunciado! Por eso quería descender al infierno y traerla de vuelta. Creía que, si no lo conseguía, si no lograba salvarla, a mí me pasaría lo mismo que a ella. Y, a veces, todavía lo pienso.


  —A ti no te va a pasar nada malo, Anita. Eso es solo un miedo infantil, una superstición. Y te gustaba tanto aquel libro porque formaba parte de la historia de amor entre tu madre y yo. Y porque lo leíste con ella, hasta el final. Es uno de tus últimos recuerdos a su lado. No hay otra razón, no te líes.


  Mi padre se levanta de la mecedora, coge las zapatillas que han quedado encima del piano, las envuelve en sus lazos y las guarda en un cofre transparente que posa sobre un velador.


  —Yo soy aquel zapatero, querida niña. Yo hice las zapatillas. Con todo mi amor.


  Se sienta a mi lado, me acurruco en su regazo, dispuesta a escuchar el cuento preferido de cualquier hijo. El del principio de la historia de amor entre sus padres.


  —Y se las regalaste a mamá.


  —Sí. Estaba en el camerino, sentada frente a un espejo enmarcado de bombillas. El pelo recogido, las pestañas largas, los párpados pintados con una línea negra y el rostro empolvado, pálido, de una belleza insoportable. Vio una caja de cartón en la mesa, entre sus maquillajes. La abrió. Sacó las puntas. Parecían nuevas. Las olió. Se agachó para ponérselas. Mientras ataba las cintas, yo contemplaba su espalda. Delgada. Frágil y fuerte. Habría deseado acariciarla y besarla lentamente. Besar cada lunar de su piel. Quitar una a una las flores de su peinado. Pero no lo hice.


  —¿Por qué? —pregunta Pablo.


  —Porque, en realidad, yo ya no estaba allí cuando se las puso. Me fui antes de que abriera mi regalo. Sucedió algo que me impidió quedarme.


  —¿Qué pasó, papá?


  —Algo que no tendría que haber pasado. Pero un poco de paciencia, chicos. Para llegar hasta el camerino y los lunares en la espalda, todavía tienen que caer algunas hojas del calendario.


  


  El 1, el 12, el 21. Agosto, diciembre, mayo. 1948, 1949, 1950. Se desprenden los días, los meses y los años del lunario en cada amanecer. El tiempo vuela. Infla las velas de los barcos, sopla la nieve de los tejados, arremolina los árboles floridos.


  Los pétalos se mezclan con las hojas.


  Los números, con el viento.


  MANUEL


  Aquí nunca amanece. Los ángeles mariposean de cama en cama y desprenden una luz azulina. Sigo sin verles las alas. Han llegado almas nuevas. Somos cada vez más. No hablamos entre nosotros. Pero nos acompañamos.


  La habitación es tan amplia que no tiene fin. Hace un rato vino Dios y me puso una campana protectora en la cabeza que desprende oxígeno puro. No soy el único que la lleva. Debe de ser la droga del Edén. Estoy completamente colocado. Es mejor que un whisky doble con hielo.


  Al fondo hay una gran cristalera. Del otro lado, pasan querubines sin burka, pero con tapabocas. Se cubren, se esconden. Es difícil verlas por entero. Una de ellas es pelirroja. Lo sé porque antes se le escapó un rizo de la cofia. Nos mira. Se baja la mascarilla. Apoya las palmas de las manos sobre el vidrio. Reza. Las lágrimas descienden por sus mejillas. Tiene los labios hinchados de llanto. Me emocionan su belleza y su juventud. Parece muy cansada.


  El sonido de una cremallera me distrae. Enfundan a mi vecino de pasillo en una gran bolsa negra. Se lo llevan sin dar explicaciones.


  Hay un reloj de manijas en la pared. A las ocho en punto, de la mañana o de la tarde, eso nadie lo sabe, las mensajeras de Dios rompen a aplaudir. ¿A quién? ¿A nosotros? ¿A ellas mismas? ¿Al Altísimo?


  Curiosas costumbres celestes.


  A pesar del cartel que avisa de que no se aceptan visitas, descubro entre las enfermeras a Amerigo, Mariavalda, Laura y Clito. Van vestidos de calle, aunque con una ropa pasada de moda. Ellos también aplauden entusiasmados. No veo nada sin gafas. ¡Lo que daría por recuperarlas! Achino los ojos y caigo en la cuenta de que estamos en el estadio de Roma. El público se levanta de sus asientos en una ovación general. Hago lo propio, aunque nunca me haya gustado el fútbol. Celebramos el gol. Todos se abrazan, excepto Laura y yo, que solo acertamos a mirarnos.


  


  Se encadenan una serie de imágenes en color sepia.


  Laura baila en una audición, se tuerce un tobillo. La ayudan a levantarse. Se quita las zapatillas en el camerino y las tira contra el espejo.


  Lila cubre sus piernas con los faldones de la mesa camilla. Escribe una carta.


  Laura y yo jugamos a la brisca con los soldados, en el interior de una tienda de campaña. Ella me guiña un ojo.


  Leo la carta de mi madre bajo el tragaluz del desván. La guardo en una caja de zapatos repleta de sobres, con los mismos sellos y la misma letra.


  El elefante me observa, enroscado a mi lado como un gato.


  


  Yo era un huérfano de guerra que había desarrollado la capacidad de obtener cariño, comprensión y apoyo en cualquier circunstancia. Aprendí a hallar hospitalidad y comida durante el peregrinaje en busca de mi padre, a hacerme hueco en una escuela extranjera, a decir que no cuando todos decían que sí sin ponerme en peligro por ello, a convencer a los demás de que los sueños imposibles eran los únicos posibles. Sobre todo, los míos.


  Solo tenía que mirar con mis ojos oscuros, francos, acogedores, y, una vez captada la atención, rematar la faena con una sonrisa que conquistaba al más fuerte y persuadía al más débil. Un arma mortífera la mía, pero sin balas. Y cargada de amor. Me había especializado en conseguir que conocidos y extraños acudieran en auxilio de aquel niño, de aquel joven y, más tarde, de aquel hombre embaucador que fui.


  Lo que, en principio, no era más que un instinto de supervivencia infantil, sin premeditación ninguna, con el tiempo acabó convirtiéndose en un encanto elaborado, estudiado, irresistible, capaz de garantizarme una red extensa de afectos, único pararrayos ante las inclemencias de la vida.


  Me había puesto a mí mismo en adopción. Y eso fue lo primero que hice al desembarcar en Roma: crear una nueva familia. Encontré un tío con el que trabajar, una mujer a la que enamorar y unos suegros a los que engañar.


  Dos años después de bajar del tren de correos y pisar tierras italianas, comienza una nueva década provechosa para mí y para todos. Tengo las necesidades cubiertas como aprendiz en la zapatería; pero, aunque puedo permitirme una habitación, sigo durmiendo en la buhardilla para estar cerca de Laura. Sin embargo, tío Clito se traslada a un apartamento cercano al taller. Abandona la cueva y el catre con sus discos bajo el brazo, feliz. Laura encuentra trabajo en un pequeño teatro de variedades, en esta ocasión con techo, camerinos y una humilde orquesta. Amerigo vuelve a cobrar su sueldo de conserje del estadio. Y Mariavalda, una vez se han marchado los soldados americanos, halla una cierta paz. Deja de esperar la vuelta de sus hijos y se dedica a rebuscar entre tréboles solo de tanto en tanto.


  Los padres de Laura, encariñados con el españolito cautivador que acompaña a su hija todas las noches a casa, suelen invitarme a almorzar los domingos, sin imaginar que están engordando a un polizón que se ha escondido en el campo de fútbol que custodian.


  Una de aquellas mañanas, en las que me cuelo desde la portezuela del establo para pasar a la vivienda, como quien llega desde la otra punta de la ciudad, entro en la cocina y veo a Laura frente a los fuegos. Remueve la laca con la que intenta apañar unas zapatillas consumidas. Las remienda luego con un hilo grueso, dando pequeñas puntadas en redondo, que forman una caperuza protectora. Y sella el zurcido con pinceladas de resina caliente. Dura lo que dura. Poco.


  Comprar un par de zapatillas nuevas cada semana, que es lo que necesita, resulta inabordable. Baila y vive con dolor. Por eso anda siempre descalza, como una gitanilla, por las casas y los prados. Ponerse unos zapatos es una tortura.


  —¿Me dejas que intente arreglarlas? Para empezar, solo necesito un periódico —le propongo.


  Ambos miramos al pobre Amerigo. Sentado a la mesa, con el diario desplegado, disfruta de la lectura en sus únicas horas de descanso. Su hija busca las páginas de las esquelas y las desfila sin que el padre se dé cuenta, acostumbrado como está a que no lo dejen en paz ni un minuto.


  Cojo la doble hoja, la extiendo en el suelo, pido a Laura que pise el papel. Ella obedece. Me arrodillo para repasar con un lápiz el contorno de sus huellas.


  Tomo aire, poso la mano sobre su empeine, lo inmovilizo, espiro despacio. Y cada segundo se dilata como una pompa de chicle.


  Siento los latidos que corren por sus pequeñas venas, la firmeza del entramado perfecto de huesos y tendones, el calor que desprende su piel. Postrado ante ella, veo el tobillo fino, el dobladillo del vestido de verano que ondea a la altura de mi sien, la sombra misteriosa de las rodillas poco más arriba.


  Me tiembla el lápiz entre los dedos mientras un rocío de sudor resbala por mi espalda. Por unos instantes, me atenaza un vacío insalvable, casi angustioso, a pesar del placer inmenso que me ocasiona aquella cercanía.


  Si no estuvieran sus padres delante, si no me hubieran enseñado que un varón debe mostrarse fuerte en todo momento, impasible ante los tirones de la carne, respetuoso hacia el ser amado, sucumbiría a la tentación de acariciar los huesitos que presionan la palma de mi mano, de abrazarme a la tela que cubre sus muslos, de posar la cara en su vientre, entre sus pechos, de recorrer con mis labios el camino que lleva del cuello a los lóbulos de las orejas y de ahí a la boca. Una boca prohibida. Porque queda tan arriba que es una escalada inalcanzable.


  Levanto el rostro, la miro suplicante, agotado. Nunca me he sentido menos hombre. Ni más hombre, tampoco.


  Me quedo sin aire. Y la pompa de chicle, grande y tensa, me explota en plena cara, interrumpiendo las divagaciones fantasiosas del inexperto pretendiente que soy.


  Ella ríe, brinca del papel al suelo, y sus dedos heridos se apartan con gracia del periódico.


  Yo lo recojo, lo doblo varias veces y lo guardo en el bolsillo de mi chaqueta, con la misma premura del enamorado cuando desliza su primera carta de amor en el buzón de la amada. Como si en el boceto de los pies de Laura estuvieran retratados todos los pensamientos y escritas todas las palabras que nunca me había atrevido a decirle.


  Aprovecho el lunes, día de descanso del teatro, para llevarme las zapatillas al taller. En realidad, no tengo ni idea de cómo repararlas. Pregunto a Clito, pero tampoco obtengo una respuesta clara.


  —Pruebe con esto, jovencito —contesta el tío dejando en el mostrador un pincel, un bote de resina en perlas y algún retal de piel vuelta.


  Enciendo el infiernillo, fundo la laca y pinto las puntas deshechas. Las envuelvo en piel de ante. Sigo el patrón de la horma de Laura para recortar unas soletas nuevas que, sin perder la flexibilidad necesaria, resulten más resistentes y mantengan los pies bien sujetos. Reemplazo las cintas por otras más anchas, de doble cara. Por dentro, algodón, por fuera, seda. De modo que no resbalen en el tobillo y eviten así percances innecesarios. Leves toques de esponja renuevan el tinte bermejo. Espero a que se endurezcan con el secado. Quedan como nuevas.


  Antes de que comience la función, me presento en el teatro con una caja atada por un cordel de esparto. La busco entre bastidores y no doy con ella, perdido en el trajín de gentes disfrazadas que calientan la voz, estiran los músculos, repasan libretos. Bailarinas de cancán, hombres forzudos, ventrílocuos, magos, titiriteros, malabaristas, cantantes, músicos y payasos, además de tramoyistas con gorrilla, que transportan focos y cuerdas y paneles móviles del decorado, y de costureras agobiadas, inmersas en grandes baúles, cargadas de ropas vaporosas, que corretean por el escenario con tocados superpuestos de frutas tropicales en la cabeza.


  —¿Sabe dónde puedo encontrar a Laura? —pregunto a una de ellas.


  —Por aquí debe de andar… —masculla una mujer gruesa, sin quitarse de la boca los alfileres que muerde.


  La veo al fin, reflejada en el fragmento de un espejo, en un camerino improvisado con telas negras, cerca del proscenio. Seria, de perfil, la pierna subida a una silla. Enfila una media, manchada de sangre en la puntera reforzada. Solo lleva puesta una bata. Las largas pestañas postizas le hacen sombra en el rostro. Los labios, cargados de carmín. Es un momento íntimo, robado. Un calor me nubla la mirada, una ola de deseo pospuesto me estruja el estómago.


  Voy a acercarme con sigilo por detrás para darle una sorpresa y ofrecerle el regalo. Pero el ansia de ver sin ser visto posterga mis intenciones. Laura se quita la bata, queda en ropa interior. Vacilo, hipnotizado por una visión que me parece sobrenatural. La contemplo, incapaz de dar un paso, mientras ya paladeo el sabor de lo que está a punto de suceder. Imagino su reacción al abrir la caja. Sus ojos velados por la emoción al descubrir las zapatillas rojas, enfundadas la una en la otra. Se las pondrá y se subirá a las puntas, porque solo así podrá alcanzar la altura necesaria para mirarme de cerca. Permitirá que la tome por la cintura, que la coja en brazos, que borre la pintura de su boca, que le desprenda las flores del pelo. Por primera vez. Sin que reparemos en el abucheo del público peleón, deseoso de que empiece el espectáculo.


  Y será un beso largo, infinito, solo interrumpido por la llegada de un regidor demacrado y de una sastra llena de alfileres entre los dientes. Indignados, nos dirán que ya está bien, que es una falta de respeto, que vale ya, que menuda juventud. Nos separarán y ella saldrá a escena y bailará arrebolada, poseída por unas zapatillas que son puro amor.


  Pero no. No es así. Algo pasa. Un imprevisto.


  Cuando me voy a acercar para darle la sorpresa, un hombre me precede y entra en el camerino por otra abertura del cortinaje. Laura, acostumbrada a fraternizar con sus compañeros, no se avergüenza de su desnudez, bien al contrario, se pasea con descaro delante del desconocido. Le pide que le cierre los broches del corpiño. Al terminar, él le besa el cuello. Y Laura, le besa la boca.


  —Vámonos ya, linda. Que comienza la función.


  Se van, abrazados. Ella con sus andares de pato y él con sus músculos de forzudo.


  Es un trapecista, pienso a tenor de las mallas ridículas que lleva. Pero en lugar de seguirle para propinarle un puñetazo y recuperar lo que creía mío, dejo el regalo sobre la mesa del camerino y un mensaje revelador, escrito en el espejo con un pintalabios.


  
    Unos te ayudan con tus zapatillas, otros con los corchetes del tutú. No te falta de nada. ¡Enhorabuena!


    Espero que te sirvan.

  


  Y me marcho cabizbajo por las callejuelas romanas.


  Al fin y al cabo, Laura no es mi novia. Ni nunca lo será.


  Camino durante horas por los mismos lugares que me recibieron cuando pisé la estación Termini, recién llegado de España. Pero ya nada es como entonces.


  Roma se ha puesto de moda.


  El comienzo de los años 50 empieza a respirarse en la ciudad. Un fermento empresarial, una efervescencia artística burbujea por las terrazas de los cafés, por las plazas y los parques. Proliferan las peluquerías, las heladerías, los puestos de flores. Los cines y los teatros. Las calles se han convertido en las mejores pasarelas del mundo. Damas y caballeros se pasean luciendo las prendas de grandes modistas italianos y luego regresan a sus hogares, embutidos en un Fiat 500. Marcan tendencia en toda Europa e, incluso, en las Américas, mezclándose entre granujas, matronas, monjas y sacerdotes con un donaire cómico, costumbrista.


  Son los inicios de una dolce vita, en la que las estrellas del celuloide se duchan en las cascadas de las fuentes y recorren los adoquines húmedos subidos a una Vespino, bajo la severa mirada de dioses, emperadores y criaturas marinas esculpidas en alabastro. La Ciudad Eterna no duerme nunca.


  Y yo, tampoco. Una inquietud del cuerpo y de la mente me impiden volver al estadio. Desechada la idea de recoger, como de costumbre, a Laura en el teatro, me dejo conducir por las luces ambarinas de las farolas y acabo en Trinitá dei Monti, uno de los lugares clásicos de encuentro entre los romanos. Es una gran escalinata, siempre llena de gente sentada, supervisando el vaivén de la muchedumbre que atesta la plaza y las calles colindantes.


  Cojo sitio en un escalón, hombro con hombro de algún desconocido. Y me hundo en mis pensamientos. Tristes, esta noche de verano. Siento en el velo del paladar los granos de azúcar de una rosquilla recién frita. Y de la rosquilla anisada, paso a mi madre. Al reencuentro con ella. A su olor. Y de mi madre, al mirador cargado de geranios. Y de los geranios recortados en el cielo, a la estela de humo negro de los cazas. En el mismo cielo. Y luego aterrizo en mi país, España. Amo esa palabra. ¡Qué ganas de hablar mi idioma, de escucharlo! ¡Qué ganas de volver! Volver, volver, volver.


  Y así salto de una cosa a la otra, laberintos de la mente sin otro sentido más que el de la nostalgia. Ya no me importan Laura, ni el trapecista, ni nada de lo que ha sucedido. Prendo un cigarrillo arrullado por una canción cantada en un coro improvisado, alrededor de un músico viejo, que toca el acordeón sin mirar.


  
    Arrivederci Roma, good bye, au revoir…

  


  Levanto la cabeza, y la plaza, hasta entonces desdibujada, se perfila con claridad. Hay un enjambre de mujeres. Mujeres con faldas de vuelo, ajustadas a la cintura por un cinturón estrecho. Zapatos de medio tacón y medias de cristal. Camisas de seda, pantalones pesqueros, manoletinas. Rebecas de punto y boleras. Gargantillas de perlas. Guantes. Peinados cortos, largos, cardados, recogidos. Ráfagas de perfumes, risas cantarinas. Gafas de sol en plena noche.


  ¿Cómo es posible que no me haya fijado enseguida?


  Una de ellas está sentada a mi lado. Me pide fuego en italiano, aunque sea francesa. Es una mujer que podría ser mi madre. Pero, en esta época, las madres son jóvenes, atractivas y empiezan a liberarse. Sobre todo, las galas.


  —Désolée, c’était par inadvertance —me dice apartando el humo de su cigarro.


  —Me gustan las mujeres que fuman —la disculpo en francés.


  —Me llamo Ingrid —se presenta en español.


  Y nos miramos. Y por una de aquellas reveladoras asociaciones de ideas, viene a mi mente el viaje en tren hacia Italia, la frontera con Francia al amanecer, la cala de Cerbère, el chiringuito de mesas al viento, la camarera de escote generoso, inclinada sobre mí. Sus manos, que posan un plato, con una crepe de chocolate caliente, en la mesita de mantel a cuadros. El lazo del delantal, que le ciñe la cintura por delante. El pelo revuelto, que se le mete en la boca. Y el mismo diálogo, sucedido dos años atrás.


  —¿Hablas español?


  —Solo con los chicos guapos.


  —¿Cómo te llamas?


  —Ingrid, ¿y tú?


  —Yo…


  Cosas que no pasan.


  Pero que, a veces, pasan.


  


  La respiración del mar acalla la conversación, salpica la lente del objetivo, anega la escena. Un remolino de agua, sal, algas y arena se nos lleva. Y nos devuelve a una playa que no es una playa, sino una plaza.


  Un viejo toca al acordeón Arrivederci Roma.


  Zarandeados y mojados recuperamos el presente.


  —Tú y yo ya nos hemos conocido antes.


  —Si es así, tendrás que refrescarme la memoria, mon chéri.


  Un silencio de ojos y sonrisa con hoyuelos. Un silencio de brisa y labios rojos. Yo no la había olvidado, ella sí. Y, en todo caso, si nos habíamos vuelto a encontrar, no podía ser una casualidad.


  —Vivo al lado del mar. ¿Y tú?


  —Tú siempre vives al lado del mar, ¿no?


  Veo que no lleva alianza. Y mantengo la mirada, decidido a no esperar más, a tomarme la revancha, a vivir la vida como viene. Ya no quiero amar, solo quiero ser amado.


  Me vuelvo a poner en adopción. Pero, esta vez, para dejarme querer. Sin dar, ni pretender, nada a cambio.


  ANITA


  Mi padre se sirve otro whisky y remueve el hielo con un dedo. Lo chupa. Le ofrece el vaso a Pablo, que no bebe. A mí, que no bebo. Se ha olvidado de que tenemos dieciséis años. Le da igual. Solo busca cómplices para satisfacer sus apetencias más inmediatas, como un niño egocéntrico, huérfano de amor. Cae la mitad del líquido en su pantalón, en el suelo.


  —No, gracias —rehúsa Pablo.


  Siempre ocurre lo mismo. Hay un momento de inflexión en que pasa de estar sereno a completamente borracho. Como si su cuerpo ya no tolerara ni una gota más de alcohol. Me remuevo inquieta en el diván. Ya no quiero escuchar ni una palabra. Conozco bien esa nostalgia sin solución que asola su vida y que lo conduce a una embriaguez pastosa, llorona, sentimental. Repetitiva. Insufrible. Es más, lo detesto. No soporto su efusividad excesiva, las declaraciones de amor incondicional. Las frases interminables, perdidas en el laberinto de la confusión etílica. La alternancia de la paranoia con la entrega, de la alegría con la desesperanza.


  En cuanto empieza a servirse más copas de la cuenta, ya sé que debo escabullirme, inventar cualquier excusa para escapar de él. Desaparecer antes de convertirme en la diana de sus confesiones, de sus mentiras, de sus perdones, de sus promesas. Antes de dejarme acribillar por los dardos certeros de una cogorza que siempre va a ser la última. Y que nunca lo es.


  Fue paulatino. Respetó mi niñez. Y, cuando yo empecé a hacerme mayor, se dejó ir. Como si tras la muerte de mi madre y mi noviazgo con Pablo, ya no tuviera ninguna razón para mantenerse en sus cabales. Aun así, hubo periodos mejores. También los hubo peores. Incluso pasó algunos años sobrio en los que nunca estuvo más atento y agradecido hacia los afectos familiares. Y, en esas idas y venidas, yo nunca perdí la admiración y el respeto que le tenía. Era muy duro asistir a su batalla cotidiana por no caer en la resaca permanente de la falta de horizontes. Me quería con la ternura que solo un padre, un buen padre, puede demostrar, aunque su amor por mí no lo ayudaba a sobreponerse de la desdicha de sus pérdidas. Postergaba una recaída anunciada preparándose unos brebajes picantes que le aliviaban aquella quemazón interior. Pero acababa por sustituir las gotas de tabasco por gotas de alcohol que lo devolvían a la casilla de salida.


  Recuerdo bien la primera vez que entendí que tenía un problema. Que teníamos un problema. Ocurrió una noche. Durante mi adolescencia. Me había asomado para cerrar las persianas de mi cuarto. Vi que el vaso de cristal de una vela se había derramado en la mesa baja del porche y la mecha seguía prendida, navegando por la cera deshecha. Mi padre bebía solo. Con la mirada perdida, sin darse cuenta de nada.


  —¿Papá? —le llamé desde la ventana.


  —¿Qué, mi vida? —me dijo mirando hacia arriba con aquella sonrisa de hoyuelos que habría desarmado a un batallón de soldados.


  —La vela, papá.


  Y yo también me sentí muy sola, aunque todavía desconociera el alcance de lo que estaba sucediendo.


  Enseguida aprendí a reconocer su estado por cómo metía la llave en la cerradura al volver a casa, por cómo colgaba el abrigo en el perchero después de revolverse el pelo frente al espejo, por cómo abría la nevera y rebuscaba en el congelador, igual que un animal que escarba en la tierra para encontrar un hueso.


  —¿No hay hielo?


  —Ni idea, papá.


  Por cómo se tambaleaba al encender el tocadiscos y bajaba la aguja sin cuidado, mientras yo subía a mi cuarto y me quedaba sin cenar, con tal de evitar su cháchara descontrolada.


  Podía anticipar todos sus pasos, todas mis reacciones. Sabía que, más tarde, se asomaría a la puerta de mi habitación y yo apretaría los ojos, haciéndome la dormida, para no ver su figura recortada en la luz del pasillo, para no escuchar el habitual portazo y su bufido de frustración por no tener con quién hablar. Sabía también que yo daría vueltas en mi cama, insomne. La almohada entre los brazos, en los pies, en el suelo. En la cara. Mojada de llanto. De rabia. Porque cada vez que saltaba el sello de seguridad de una botella nueva, cada vez que gorgoteaba el alcohol en la copa, cada vez que bebía con la boca abierta, sin acusar el ardor en la garganta y el esófago, cada vez, lo destruía todo.


  


  Su risa exagerada, irreconocible, es la señal de alarma para dar por concluida esta agradable tarde familiar, al calor del fuego. Me he convertido en una maestra de la retirada. Mañana, al levantarme, me taparé la nariz y ataré fuerte una bolsa de basura llena de tapones, cascos y colillas. Y la tiraré bien lejos, sin mirar. Sin respirar. Sí, mañana. Igual que ayer.


  —Otro día seguimos, papá. ¿Vienes, Pablitopablo?


  


  Pablo y yo huimos a un desván que era nuestro cuarto de los juegos. Nos sentamos con las piernas cruzadas sobre un tapiz roído. Y comenzamos a hacer espiritismo a escondidas, mientras un cielo joven, primaveral, tronaba.


  Dos dedos encima del borde de un vaso, el mío y el suyo. A la luz de las velas, llamábamos al Desaparecido, al tío Clito de los cuentos de mi padre. Almas esquivas, que eludían visitarnos. Éramos unos expertos en girar la güija. Pero nunca, hasta aquel atardecer, me había atrevido a convocar a Laura.


  —¿Mamá? —susurré con un hilo de voz, más muerta que viva.


  Y un trueno retumbó sobre el tejado, resplandeció en el tragaluz. Saltaron los plomos. Siempre saltaban los plomos. Pablo y yo nos asustamos. Lo abracé, me besó en los labios. Fue el primer beso.


  Comenzó a granizar: pedriscos blancos que acribillaban los cristales y rodaban sobre el reflejo de nuestros cuerpos. Nos besábamos tendidos en aquel jardín floreado de la alfombra polvorienta. Flores trepadoras entre la hiedra. Resbalábamos por el musgo de nuestras lenguas. Teníamos prisa, queríamos descubrir lo que siempre habíamos escondido. Me subió el jersey, luchó por vencer los corchetes del sujetador. Arqueé la espalda. Mis piernas estrecharon su cadera. La hebilla de su cinturón presionaba mi pubis, era un placer doloroso, desconocido. Tiré de la correa, entreví una línea oscura de vello que comenzaba en su ombligo, permití que Pablo desabrochara el botón de mis vaqueros, bajara la cremallera, recorriera el linde de mi vientre con las bragas. Me escabullí, volví a buscar sus labios. Subí una mano por su pecho, deslizó la suya por mi sexo. Entró en mí. Con un dedo, luego con dos. Muy despacio. La piel de su rostro, moteada de gotas de lluvia. Me miró serio, con una sonrisa en los ojos. Yo cerré los míos. Y me corrí. En sus manos.


  Volvieron a prenderse las luces de fuera. Una línea luminosa dibujó el rectángulo de la puerta cerrada en el desván.


  —¿Todo bien, chicos? —gritó mi padre al otro lado.


  —Todo bien, papá —le contesté sofocada de risa y de amor.


  Pablo me tapó la boca. Sabíamos que mi padre, por muy borracho o sereno que estuviera, jamás habría entrado. Escuchamos el crujido de las escaleras de madera bajo sus zapatos hechos a medida. Un breve intervalo que nos sirvió para recobrar el aliento y zambullirnos de nuevo por las sendas inexploradas de la piel.


  A partir de entonces, dejamos de invocar a la muerte y nos dedicamos a festejar la vida. Estábamos enamorados. Creíamos que éramos únicos, especiales. Nos compadecíamos del mundo exterior, ajeno a los apasionados tumultos del amor. Despreciábamos todo lo que pasaba más allá de aquel microcosmos delicioso, creado beso a beso. Solo queríamos estar juntos. Desde siempre y para siempre.


  Fue una tormenta creativa. Además del bachillerato, estudiábamos en el conservatorio. Pablo en el de música y yo en el de danza. No teníamos ni un minuto y, sin embargo, siempre encontrábamos la manera de vernos. Me venía a recoger, iba a recogerlo, nos acompañábamos un trecho para despedirnos luego en el andén del metro. Él a un lado y yo al otro. Sufríamos la tortura intolerable de vernos marchar en vagones opuestos. Ventanillas, barras y luces de neón que desfilaban veloces, que nos alejaban hasta el día siguiente, unas pocas horas que se nos hacían eternas. Después, yo viajaba en tren hasta Aranjuez. Mi padre me esperaba puntual en la estación para llevarme a casa.


  Los fines de semana, Pablo venía a La Huerta y se quedaba con nosotros. Papá evitó que correteáramos por el pasillo a altas horas de la madrugada, que buscáramos refugio en el coche, que contáramos mentiras. Era un hombre avanzado, defendía una educación liberal, impensable incluso en las familias más progresistas de entonces.


  Continuamos, por tanto, en mi habitación, igual que antes. Lo único que había cambiado es que, durante la infancia, dormíamos en una litera y, en la adolescencia, en una confortable cama de matrimonio que Titita y mi padre compraron para inaugurar el fin de nuestra amistad. Y el comienzo de nuestro amor. Así de amable. Así de sencillo.


  Terminaron los juegos, los gritos, los lloros, las risas y las carreras. La barquita quedó varada en el embarcadero, las cadenas de las bicicletas se oxidaron, las fichas de los Juegos Reunidos Geyper desaparecieron. El columpio colgado de la rama más gruesa del olmo se mecía solitario en el jardín, con un rechinar de cuerdas espectral, a la espera de otros niños que se lo disputaran.


  Mi padre solía leer en el porche, sentado en el balancín. A menudo quedaba como absorto, distraído, con el índice posado sobre una palabra para no perderse. Levantaba el rostro, miraba hacia la techumbre de jazmín chispeado de sol, enmarañado de gemidos quedos, que escapaban por mi ventana. Habrían podido ser los vencejos, los patos, los zorros. Pero no eran ellos, era yo. Era él. Éramos los dos. Anita y Pablo. Sudados, pegados, fundidos, hacíamos el amor. De día y de noche, a todas horas.


  Nuestra cama nueva se convirtió en un nido. Como dos pajaritos que han acabado de alzar el vuelo, íbamos y veníamos, cargados de regalos, que eran deseos. Todo lo hacíamos allí. Comíamos, reíamos, fumábamos, leíamos. Y, en medio de cada cosa, nos amábamos.


  Pasamos dos años encerrados en mi cuarto mientras fuera se desencadenaba una revolución. Pero nada conseguía arrancarnos de las sábanas. Ni siquiera el fin de la Dictadura, y mucho menos el entusiasmo de nuestros compañeros de clase, las actividades sociales, culturales, políticas de la Transición. Nos daba igual. No teníamos ningún interés por los movimientos estudiantiles, íbamos a nuestro aire. Estudiábamos y follábamos. Nada más.


  Hasta una noche en la que mi padre volvió a casa cojeando, con un bastón decimonónico, prestado por un viejo amigo que vivía en el centro de Madrid. Él nunca participaba en reuniones, desfiles, ni protestas. Siempre prefirió mantenerse al margen del activismo ideológico. Pero aquella tarde un grupo de fanáticos lo había empujado al suelo en una manifestación que lo arrolló por casualidad, a la salida del trabajo. Nos contó la aventura, nos picó la curiosidad.


  Poco a poco, comenzamos a sacar el hocico de la madriguera, cambiamos la cama por la calle, el campo por la ciudad. Museos, cines, bares, discotecas, pubs, salas de fiesta, cabarets. Madrid nunca echaba el cierre. Al principio, nos escapábamos en fin de semana, después toda la semana. Conocimos a mucha gente, probamos algunas drogas. Dejamos de ir a La Huerta. Dormíamos casi siempre en casa de Pablo y desayunábamos con Titita cuando ella almorzaba.


  El cambio que supuso la llegada de la democracia nos contagió de una vitalidad arrolladora. Nos sentíamos libres, nuevos, capaces de transformar nuestras existencias. Un entusiasmo engañoso que acabó por debilitar los cimientos de mi ser. Sin darme cuenta, empecé a abandonar lo que más me importaba: la danza. Faltaba a clase y, cuando iba, estaba cansada, desganada. Engordé unos quilos, me enfrenté con mi maestro de baile. Discutía por todo, por nada. Me irritaban mis compañeras, comencé a sentirme aislada del grupo, decidí entrenar sola, pero, cuando no me salía un paso, me arrancaba las zapatillas y las lanzaba lejos. Estaba rabiosa, enfadada. Culpaba a los demás, pero solo yo tenía la culpa. Porque de nada sirve el talento sin la perseverancia, la paciencia. La fe. Y yo la había perdido, a diferencia de Pablo, que mantuvo su capacidad intacta. Logró compaginar una juventud alocada con el ingreso en el Conservatorio Superior de Música. Y no solo eso. Otra vocación comenzó a madurar en su interior, la del cine.


  Terminé el bachillerato, pero no conseguí aprobar el conservatorio. Había pasado de ser una de las alumnas más prometedoras a ser la oveja descarriada, el ejemplo a no seguir. Me prometí repetir al año siguiente, tomármelo en serio. Y estoy segura de que lo habría conseguido si no hubiese enfermado de un mal que solo ataca a las mujeres y que barrió mis buenas intenciones.


  En aquella época, pasábamos las mañanas y las noches metidos en salas de sesión doble, vagabundeábamos por la Gran Vía a la caza de películas de estreno. Las veíamos envueltos en largas bufandas, abrazados en el patio de butacas. Luego, alquilábamos un piano por horas en uno de los numerosos locales que se anunciaban en Malasaña. Pequeñas habitaciones insonorizadas en las que Pablo estudiaba. Y yo lo escuchaba. Nos queríamos, no sabíamos estar el uno sin el otro.


  Hasta que, una de aquellas tardes de escalas repetidas en el teclado, sentí un cansancio súbito, un mareo extraño, un sabor metálico. Me quedé dormida en la silla de la sala de ensayos. Y, una semana después, descubrí que estaba embarazada.


  Apenas hablamos del asunto, éramos así de modernos.


  Le pedimos ayuda a Titita. Fue ella quien pagó con sus escasos ahorros mi viaje a Londres para abortar. Yo a mi padre ni se lo dije. Era una cuestión de mujeres y, al fin y al cabo, nadie mejor que Titita podía comprender el brete en el que me encontraba.


  A la vuelta, dejé a Pablo. Se lo dije en el mismo aeropuerto. Y se quedó allí parado, sin saber qué hacer, con un ramo de flores y la mejor de sus sonrisas. Teníamos veinte años.


  MANUEL


  Aparece una imagen descolorida, arañada, secreta.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veinte.


  Ingrid y yo en una playa. Detrás de nosotros, una casa, encendida, cercada por una valla de madera. Ella me llena de arena los bolsillos de la americana, mientras yo la dejo hacer. Tumbado, con los brazos bajo la cabeza, embrido mi deseo. Estudio el paisaje. Y eso me excita sobremanera. Pero, en realidad, estoy asustado. No tengo experiencia, disimulo.


  Cada vez que se me acerca con un nuevo puñado de arena, la huelo. Una ráfaga de limón, de aire fresco, limpio, embriagador. Atrapo su mano, forcejeamos, le abro el puño, cae la arena en mi camisa, quedamos uno encima del otro, sin apenas respirar. Sus ojos son coquetos, pardos. Pupilas de luces reflejadas en la oscuridad, atrapadas en las mías. Pulsaciones, aleteos, vértigos. Dudas.


  —Me vuelves loca —me susurra muy cerca.


  Y uno, cinco, diez fotogramas borrosos, borrados, olvidados. ¿Qué pasó? ¿Nos besamos y no lo recuerdo? ¡Qué va, qué va, no nos besamos! Nos quedamos inmóviles, inquietos por la diferencia de edad, supongo. Y ella enseguida dijo algo para aplacar los recelos.


  —Tengo hambre.


  Me incorporo aliviado, sacudo mi ropa.


  El encuadre, ahora, es de espaldas.


  Caminamos descalzos por la playa, hasta la casa. Ingrid delante de mí. Lo pies hundidos en la arena húmeda. Un trecho corto, inacabable. Es muy consciente de que observo el escote trasero de su vestido, sus omóplatos, su trasero, sus piernas, sus tobillos. Alfileres que se clavan en mi sexo. Paso a paso.


  Me siento como un insecto remachado en un corcho. Un escarabajo sin posibilidad de fuga.


  —¿Te gustan las crepes?


  —Me gusta todo.


  Está sentada en el taburete de una cocina moderna. Yo nunca he visto nada igual. Una isla en el centro, de madera buena, como las barras de los bares. En un extremo, los fogones. De frente, una encimera con platos y vasos a secar al lado de la pila. Arriba, unas repisas con botes de especias, utensilios colgados, plantas que caen enredadas.


  —¿Remueves el chocolate?


  Entre la isla y la encimera, en aquel estrecho pasillo, yo doy vueltas al chocolate con una cuchara de palo mientras en el tocadiscos suena una canción francesa. Ella descorcha una botella de vino. También francés. Brindamos. Bebemos. Nuestros cuerpos se rozan en cada movimiento.


  Me abraza por detrás, besa mi nuca. La muerde. Se va, vuelvo, me voy, vuelve. Se cuelan mis manos por debajo de su falda, ella voltea las tortitas en la sartén. La persigo, la acompaño. Mete un dedo en el chocolate denso, lo prueba, lo vierte con un cucharón en la tortita y la enrolla. Se da la vuelta, me acerca, presiona su cuerpo contra el mío. Lo noto. Y ella a mí.


  Nos veo reflejados en el cristal de la puerta, bajo las tres lámparas idénticas de la habitación. Me enamoro de nosotros por un momento. De ella y de mí, juntos, abrazados. Desabrocha un botón de mi camisa, sin llegar más allá. Se me doblan las piernas. Me mareo. Me muero. Me derrito en sus brazos. Quiero más. Y continúa una danza apasionada, que interrumpe los pensamientos y alimenta un deseo, esta vez sí, impostergable.


  Conseguimos sentarnos a la mesa. Me pregunta por mí. Le pregunto por ella. Mantenemos una conversación. Al principio, coqueta y juguetona. Solo al principio.


  —¿Y qué hacías en Cerbère? —dice Ingrid.


  —Pues comer crepes, igual que ahora. ¿Y tú? ¿Qué hacías trabajando en un chiringuito de Cerbère?


  —¿Yo? Preparar unas crepes deliciosas a los españolitos como tú. Me parece evidente.


  —¿Y qué más?


  —¡Es una larga historia! Cosas de la guerra… Me quedé allí seis años, porque en París ya no tenía nada. Ni casa, ni familia. ¿Y tú? ¿De dónde venías?


  —De Madrid, decidido a comenzar en Roma una nueva vida, supongo…


  —¡Yo en eso soy una especialista! Te puedo dar muy buenos consejos… Mira, cuando volví a París, con unos ahorros que no me alcanzaban ni para comer dos veces al día…


  —¿Pusiste un chiringuito de crepes a orillas del Sena y te hiciste rica?


  —¡Pues no, querido! Empecé a ir a los mercadillos al alba. Me dedicaba a rebuscar entre montones de ropa vieja y fea para encontrar las mejores prendas. Luego, con unas puntadas aquí y allá, las transformaba en vestidos originales, en piezas únicas, que se me ocurrió vender a precios disparatados a las amigas adineradas de mis padres.


  —¿Y entonces?


  —Corrió la voz, todas las señoras de la alta burguesía querían sujetarme los alfileres, pero me aburrí enseguida y abandoné las mansiones a cambio de un buen contrato como diseñadora de vestuario en los estudios de cine parisinos Boulogne-Billancourt. Y poco más. De hecho, ahora estoy aquí rodando una película…


  


  Los fotogramas se enrollan en la bobina, corren hacia atrás, vuelven al principio de la historia de Ingrid, al instante preciso de su nacimiento en el hogar de unos comerciantes textiles alocados, medio judíos y medio católicos, enamorados de la belleza y el dinero, para quienes el gozo siempre fue mucho más importante que las obligaciones.


  Arde París. La cámara sobrevuela la ciudad en un amanecer de fuego. Busca una casa perdida entre edificios, bulevares y monumentos. No la encuentra. Se apagan las farolas por cuadras, en rectángulos simétricos. Gorgoritean los pájaros en sus ramas, bostezan los gatos en los tejados y los rabos de las ratas desaparecen en las tinieblas de las alcantarillas. Si bien los primeros rayos de la mañana ya se cuelan por los postigos y los tragaluces, la Torre Eiffel todavía brilla como un abeto encendido.


  El plano recorre una fachada señorial, elige una ventana de visillos corridos, en la que se adivina a una familia alborotada y feliz por un acontecimiento inesperado.


  —No han sido una sino dos las cabezas que se han asomado al mundo.


  Eso le dice la madre primeriza a su esposo cuando, más agotada que orgullosa, le presenta a las mellizas que sostiene en los brazos como un par de mortadelas con cara de pan, redondas, rosadas, resaladas y bien atadas en su toquilla. Cada una mama de un pecho.


  —¿Y cómo las llamamos, entonces? —acierta a preguntar el marido, demudado por aquella inesperada doble paternidad.


  Nadie se percató de que venía una parejita. La panza crecía y crecía a causa del hambre desmedida que mostraba la embarazada a todas horas, día y noche, despierta y dormida, en la calle y en la casa. La comadrona no le dio importancia a semejante frenesí alimenticio y le permitió comer por dos. O más bien por tres, porque tres eran las hembras glotonas incluidas en un único cuerpo. La pobre señora engordó treinta quilos y nunca más recuperó su figura, aunque se plantara en aquel único embarazo que le había valido por diez.


  —¿Y si les damos un nombre católico y otro judío así matamos dos pájaros de un tiro? —le contesta su mujer, conmovida por la buena nueva.


  Asomados a la cuna, no salen de su asombro. Donde están los pies de la una descansa la cabeza de la otra. La primera es morena y la segunda rubia. Pelo rizado y pelo liso. Ojos negros y ojos azules. Labios gruesos y labios finos. Nariz respingona y nariz ganchuda. Un acertado mestizaje entre etnias y religiones las adorna.


  —¿Qué tal Ingrid la clara y Arlet la oscura? —propone la madre.


  —A tenor de las napias, yo diría que mejor al contrario… Ingrid la de la nariz francesa y Arlet la de la nariz judía —contesta el padre.


  Sin saberlo, esta decisión marca los destinos de las mellizas. Una católica y una judía que más que hermanas parecen amigas. Y mucho, porque siempre andan juntas. Duermen en la misma habitación, comen del mismo plato, visten la misma ropa, van a la misma clase. Y les gustan los mismos chicos. Una querencia que nunca es motivo de discusión, porque saben repartírselos con la generosidad de quienes lo han compartido todo desde el vientre. Se crían envueltas de tejidos preciados que acarician con las manos y con los pies. En su casa, los pesados rollos de tela se extienden por el suelo y forran el parqué, los muebles, las paredes. Muselinas de seda, de bambú, de lino, franelas de sarga y lanilla, gasas de chiffon o de crepé, organdí, terciopelo, tartán, tafetán. Paños tintados de colores que huelen a tiza, saben a cúrcuma y tienen nombres de mineral, de hierba, de fruta, de especia. De tal manera que, para ellas, el violeta nunca es violeta, sino amatista. El azul es zafiro, el verde es menta y el naranja, melón.


  Sus caracteres son contrarios y complementarios. Ingrid es una muchacha emprendedora, creativa, descarada, fuerte. La clase de persona que sobrevive a cualquier catástrofe. Arlet es una señorita soñadora, familiar, dulce, frágil. El tipo de mujer que sucumbe a cualquier percance. Sus virtudes y defectos se amasan como la leche con la harina. Han nacido para acompañarse y protegerse. Juntas, ganan. Solas, pierden.


  Lo único que las hermana es el cuerpo. Vistas por detrás son iguales, parecen una. Delgadas, de cintura estrecha, piernas largas, tobillos finos. Ni altas, ni bajas. Guapas sin aspavientos. La infancia pasa en un santiamén y, al alcanzar la mayoría de edad, se han convertido en unas jóvenes cultivadas, divertidas, encantadoras. Listas para vivir a la aventura la primera, y formar una familia la segunda. Los hombres, que siempre pululan alrededor, las contemplan arrobados, incendiados, encandilados al tiempo por sus dos narices.


  Ingrid y Arlet tocan el piano muy mal y ambas tienen novio formal. Aunque Ingrid no está enamorada y Arlet sí. Mucho. Por eso, su madre no tarda en iniciar los preparativos de una boda que es un lío descomunal, no por la boda en sí, sino por el traje de novia. Y por unas cuantas cosas más.


  No hay manera de que Arlet elija una tela. El padre le propone tantas y tan bonitas que a la futura novia se le llenan los ojos de lágrimas por la indecisión. La casa entera amanece vestida de blanco ilusión. Rollos y rollos de brocados y tules bordados, con pedrerías, con perlas, con flores, con lentejuelas que Arlet examina junto a Ingrid, ahogada en un mar de dudas. Cuando al fin se decanta por una seda tornasolada, aparece otra elección más difícil que la anterior: el color. ¡Vuelta a empezar! Infinitos matices del blanco se despliegan ante ella. Blanco roto, marfil, perla, hielo, champagne, cristal…


  —Si lo llego a saber, no me caso. No me caso y ya está —le dice incapaz de elegir atuendo la rubia a la morena.


  —¡Eso pienso yo! ¿Para qué te casas? ¡No te cases, boba! —le contesta aburrida de tanto titubeo la morena a la rubia.


  Es Ingrid quien diseña el vestido. Un modelo original que representa una flor de cala, elegante y pura, la favorita de Arlet. Lo elabora en raso, con un escote en pico y amplios tirantes embellecidos por unos plisados en disminución de pecho a clavícula que recogen los senos. El corpiño lo adorna con una superposición de encaje de chantillí que respeta el escote y cubre los brazos hasta la altura del codo. El talle queda rematado por una cinta ancha, a modo de fajín de terciopelo, del que desemboca una falda sin corte alguno, de gran volumen. Es la época de las Sinsombrero. Nada de velos, tan solo un pequeño tocado nupcial, ladeado sobre el pelo platino, corto y liso.


  Le queda como anillo al dedo. Todos suspiran aliviados al saberla vestida, pero, como suele ocurrir, cuando se despeja un dilema otro mucho peor nubla el horizonte.


  ¿La ceremonia debe de ser católica o judía?


  Por fortuna, la decisión no le compete a Arlet, sino a los padres de la pareja casadera, que acaban enzarzados en una discusión interminable, de las que hacen tambalear hasta el más sólido de los matrimonios. La madre de la novia se confabula con la del novio para que se celebren los esponsales según la religión católica, y el padre de la novia no encuentra compinche ni en la familia política ni en la propia para imponer una boda judía. Lo curioso es que ninguno de ellos observa credo alguno y es solo en las ocasiones festivas cuando se vuelven unos fanáticos de las tradiciones.


  Finalmente, no ganan ni los unos ni los otros. Se impone el sentido común. No están los tiempos para airear sentimientos judíos. Corre el invierno de 1939, pocos meses después de que se rompieran los cristales, y se incendiaran las sinagogas, y miles de judíos alemanes fueran detenidos e internados en campos de concentración. El poder de Hitler se agiganta como mancha de aceite y su ideología antisemita contagia toda Europa.


  


  Ingrid desvía la conversación. Es evidente que ni ella tiene demasiadas ganas de contar su historia ni yo estoy para muchas confidencias. Se levanta a coger otra botella y, en lugar de volver a su silla, se sienta sobre mí, a horcajadas.


  —¿Puedo? —me dice.


  Ella no tiene prisa, yo sí.


  —Puedes —le contesto agarrando sus nalgas.


  Y la vuelvo a notar de aquella manera. Se ríe. Me coge de la mano y me lleva a su cuarto. Se quita las sandalias, le bajo la cremallera del traje. La contemplo en combinación, de arriba abajo. Me asalta una potencia inesperada. Como si no fuera la primera vez y conociera el camino a la perfección.


  —Soy un lobo con los bolsillos llenos de arena —le digo en su boca, tirándola en la cama.


  Entonces, sí, nos besamos. Nos besamos mientras me quito la camisa, mientras tira de mi cinturón y me baja los pantalones. Fuera calcetines. Fuera sujetador, bragas, calzoncillos. Fuera todo. Desnudos, seguimos besándonos. Abrazados. Piel con piel. Desierto de dunas mudables, suaves. Sin filo ni oquedades necesarias, tan solo el escalofrío del misterio, imperecedero en ese instante.


  Después de hacer el amor, Ingrid se duerme de inmediato, sobre mí. Me oprime el pecho, me hormiguean los muslos, los brazos. Lo que unos minutos antes parecía un ensamblaje perfecto, ahora es una intimidad incómoda y vergonzante. Consigo apartarla y sigue durmiendo con los brazos y las piernas abiertas. Ocupa todo el espacio. No tiene ninguna conciencia de que estoy a su lado, con el cuerpo frío de sudor, en una esquina. No nos tocamos en toda la noche. No duermo en toda la noche.


  Permanezco en silencio, incapaz de recoger mis cosas tiradas por la alcoba y huir como un ladrón. Despunta el alba por las ventanas abiertas, sin cortinas ni persianas. Una luz delatora. A las siete de la mañana, suena un despertador. Ingrid se levanta, escucho la ducha. Asoma la cabeza envuelta en una toalla. No me parece tan guapa. Aun así, vuelvo a desearla, pero ya con angustia. Se ha evaporado la ligereza de la noche.


  —¿Te llevo a alguna parte?


  Me cubro con la sábana. No quiero que me vea desnudo. Vamos a desayunar a un bar donde todo el mundo la conoce. Flirtea con los camareros, comenta el último partido de fútbol arrimada a la barra. Me tomo un capuchino, dejo medio cruasán en el plato. Subimos a un lujoso coche de producción que la lleva al rodaje. Se para cerca de la zapatería, nos damos un beso en la mejilla, me encamino sin darme la vuelta para un último saludo. Vestido como el día anterior, arrepentido por el día anterior. Más frágil que el día anterior.


  ¿Quién me manda a mí renunciar a Laura?


  Y pasa el día entero. Y llega la hora del cierre. Acompaño al tío Clito a su casa. Lo abrazo sin decirle nada. Un abrazo que dura unos segundos más de lo habitual.


  —¿Qué te pasa hoy, jovencito? —se interesa el tío.


  —Nada que no vaya a resolver de inmediato —le aseguro.


  Camino decidido hacia el teatro. Titubeo delante de la entrada de artistas. Rodeo la cuadra varias veces hasta detenerme frente a la fachada, bajo la marquesina. La taquillera me saluda desde su ventanuco, el acomodador me abre la puerta. Rehúso, doy las gracias, prendo un cigarrillo, tomo tiempo. Me siento incapaz de ir al encuentro de Laura. De sincerarme con ella. De perdonarnos. De besarla y declararle mi amor.


  Sigo ofendido.


  La venganza sexual de la noche anterior no ha logrado calmar unos celos que tejen una tela de araña cada vez más tupida y enmarañan mis pensamientos, oscurecen mi alma. Bien al contrario, el descubrimiento de los placeres carnales atiza aquel tormento. La imagino en los brazos de otro. De otros. De decenas, cientos de hombres que desfilan ante mí, petulantes, orgullosos. El cadete del campamento, el director de escena, el compañero de colegio que me presentó en una ocasión. Y una serie incontable de pretendientes a los que mi fantasía descontrolada pone rostro y nombre.


  Ahora, sí; ahora, por fin, lo entiendo todo. ¡Qué ingenuidad la mía! Lo que tan solo dos días antes me parecían virtudes, se han tornado en la mayor de las vilezas. La hermosura de Laura, la risa seductora, su fuerza y valentía, las provocaciones impúdicas que demostraba en cada palabra, en cada gesto, en cada acto. La independencia. Tenía un pasado ominoso, intolerable. Esa era la única verdad.


  Minuto a minuto, se agiganta el supuesto agravio. Porque, a menudo, el enamoramiento implica una perversión de la lógica. Abre las puertas a abismos insospechados de la razón, a manipulaciones inaceptables de la realidad. Abona el terreno estéril de la frustración, pervierte el talento y la belleza. Transforma la libertad en posesión, la inteligencia en mezquindad, la generosidad en envidia. La bondad en maldad.


  Es una metamorfosis subterránea, imperceptible al principio. Una semilla que podría no germinar, que podría ser solo una leve arritmia de los sentidos, una anomalía pasajera, pero que, sin embargo, a veces, queda larvada y crece. Poco a poco.


  Y, cuando brota, lo devora todo. Ahoga el amor con una sola mano, mientras observa cómo patalea, cómo intenta desasirse, cómo se desvanece. Cómo muere.


  Yo tampoco soy ajeno a esta debilidad de la médula, que nace en las entrañas y contagia las entendederas de un morbo venenoso.


  Vuelvo a ver la espalda musculosa del trapecista, su brazo alrededor de los hombros de Laura, el perfil sonriente de ella. Y me quema la misma rabia que el día anterior.


  La misma no, peor.


  Decido irme sin esperarla. Ceno un plato de espaguetis, solo, en una hostería. Y, cuando llego al estadio, me sorprende una verbena en medio del campo de fútbol. Lo había olvidado por completo. Unas semanas atrás, Laura y yo acordamos ir juntos. Desde entonces, parece que haya transcurrido una eternidad.


  Tablones de madera como pista de baile, bombillas coloradas suspendidas de un hilo y la orquestina encaramada en una peana. Los músicos visten con pantalones blancos y chaqueta roja y, en el tambor, resplandece el nombre del grupo. Acompañan a una cantante entrada en años, vestida de largo, con un moño postizo y vello bajo las axilas. La cancha está abarrotada de jóvenes, viejos y niños que bailotean en corro. En el césped, puestos de algodón de azúcar, manzanas caramelizadas. Parejas de amantes abrazados en las gradas.


  Y Laura. Ella también está allí. En el centro del tablado. Baila un rocanrol.


  Lleva unos pantalones ajustados, una camisa blanca anudada a la cintura y una coleta alta. Se mueve con seguridad, descalza, los dedos de los pies llenos de tiritas, cogida de la mano de su pareja de baile. Cumple unos pasos pequeños, suaves como una caricia, fáciles en apariencia, de una sensualidad arrolladora. Gira envuelta por el impulso de aquel hombre que la agarra por la cintura para elevarla por los aires y conducirla de un lado a otro, hasta que las piernas de ella se abren para estrechar las caderas de él. La misma sucesión coreográfica continúa a cada estribillo, en un ritmo cada vez más desenfrenado. Son el centro de atención. De todos. Y mío, también.


  Noto cómo un batallón de hormigas corretea por mi cara. Me pican las orejas y los párpados. Palpitan mis sienes. Es inútil seguir allí. Me doy media vuelta, dispuesto a hacer la maleta e irme para siempre. No quiero volver a verla nunca más, pase lo que pase. Subo a la buhardilla sin disimulo. ¡Qué más da ya si me descubren! Entro a oscuras y comienzo a recoger los pocos bártulos que guardo, tropezando con los balones de fútbol y las cajas del trastero en el que he vivido desde que llegué a Roma. Algo de ropa. Algún libro. Estoy furioso y desconcertado. Cargado de todas las razones que suelen encolerizar a los hombres. Y a las mujeres. Desde la noche de los tiempos.


  Cegado por la rabia, me lo llevo todo, excepto la carta que Laura ha dejado encima de la almohada de mi cama, a la vista, iluminada por el haz de luna llena que traspasa el cristal de la claraboya. Y me voy escaleras abajo, sin verla. Sin leerla.


  Cosas que no pasan.


  Pero que, a veces, pasan.


  


  Me revuelvo en la cama como si tuviera una pesadilla, pero no es un mal sueño. Es la verdad. La enfermera pelirroja me chuta un tranquilizante en la vía. Y lo único que consigue es que descubra en la película lo que la propia Laura me contó cuando volvimos a encontrarnos y juntamos las piezas del malentendido que nos separó.


  La escena es tal y como la recuerdo, aunque la miro con el asombro de lo que ya no me pertenece. Soy el espectador de nuestras vidas. La mía, la suya. Y no sé qué daría por evitar algunos pasajes que nutren mi mala conciencia desde entonces. Por cortar y pegar el negativo con guantes de algodón, atento a no dejar rastro ni cicatriz, para suprimir los episodios dolorosos, injustos, inútiles y estúpidos que propicié. Pero sospecho que ya no hay vuelta atrás, que esto no hay quien lo pare. Que tengo que llegar al final.


  


  En el rollo se desgrana el montaje paralelo de Laura, que sube las escaleras de las dependencias del estadio, superpuestas a mi imagen, que recorre el camino inverso. El antes se convierte en después. Laura entra en la buhardilla. Sentada en el colchón, agarra papel y lápiz de la mesilla. Escribe una carta. Sus pensamientos son el sonido de los trazos apresurados en el folio.


  Te escribo bajo el tragaluz de tu cuarto. Llevo dos días buscándote. No sé dónde estás, aunque, a estas alturas, ya no me importa. Después de lo que me has hecho, solo quiero que sepas que no estoy dispuesta a aceptar ninguna crítica a mi comportamiento. Ni tú ni nadie vais a cambiarme. Así pues, la sinceridad es la única opción. ¿Quién te piensas que soy yo? ¿La típica vecinita mona, modosa, con pendientes de perlas y una rebeca sobre los hombros, loca por encerrarse en un arcón de ajuares bordados? ¿Eso es lo que esperabas de mí, que fuera la novia, la esposa y la madre ideal? Pues te has equivocado. No voy a caer en el error de construir para ti una mujer diferente a la que soy. Y a la que quiero ser.


  
    Pero empecemos desde el principio.


    Anoche, al salir de escena, la sastra me dio la caja que habías dejado en el camerino. La abrí muerta de curiosidad, porque soy más fisgona que un hurón, y al descubrir las zapatillas renovadas, de un rojo tan intenso que, de solo mirarlo, coloreaba mis mejillas, no quise esperar. Enfundé mis pies en ellas y supe que eran perfectas. Como ya se habían marchado todos, excepto algún gorrilla que todavía andaba trajinando entre bastidores, me planté en medio del escenario. Sola, sin música. Cogí aire, di un primer paso…

  


  Plano cenital del proscenio. La cámara desciende entre telares, cuerdas, bambalinas y enfoca desde arriba los brazos en corona, la cabeza, los hombros y el tul de la bailarina, que realiza unas piruetas frente al puente de luces, bajado a media altura. Los proyectores, todavía encendidos, cubiertos por gelatinas tintadas, pintan de fuego el ciclorama y los telones del fondo. La luz tamizada por el polvo produce un efecto algo desenfocado. Silencio. Solo se escucha su respiración, el roce de las zapatillas en la madera, el crujido de las tablas. El plano se cierra paulatinamente en el detalle de las puntas que voltean rápidas.


  
    … y ya no pude parar. Era una sensación extraña, como si fueran ellas las que danzaban por mí. Una energía desconocida, desbordante, me obligaba a bailar sin descanso. Ya no sentía el talón dolorido y los dedos ensangrentados y las uñas partidas. ¡Qué va! ¡Aquel tormento chino había desaparecido por ensalmo! Mis pies volaban. Y eso es bien raro, hay que reconocerlo. Y bien gustoso.


    Pensé en correr a buscarte sin quitármelas siquiera. En bailar por todas las calles, puentes y parques hasta toparme contigo, porque en algún lugar te encontraría, me decía yo, y propiciaría entonces que, al vernos, saltaran chispas y prendieran de una vez las llamas que hasta ahora hemos pisoteado sin que, ni tú, ni yo, ni nadie sepa a ciencia cierta por qué. Ni para qué. El caso es que, al final, deseché ese lunático proyecto y me contuve, no fueran a detenerme por loca.


    Aunque loca sí estoy, pero del disgusto.


    Cuando volví al camerino tras mi baile solitario, sin aliento y más enamorada que nunca, descubrí tu mensaje en el espejo. Y me quedé atónita, lo reconozco. Fulminada por una bala traicionera. Fue un golpe tan duro que pasé en un instante de la felicidad al desconsuelo. De la rabia a la culpabilidad. Y comencé, imbécil de mí, a construir mil excusas para lograr tu perdón. ¿Cómo podía remediar el desaguisado? Mintiendo, era la única manera. Porque la verdad, mi verdad, no te habría gustado. Acababas de demostrármelo. Y eso fue lo que más me dolió: entender que no eras tan especial como creía. Se me hizo evidente que, una de dos: o no comprendías nada, o me habías confundido con otra.


    Crecí rápido, Manu. Mis diecinueve años cuentan por cien. He conocido la guerra, la pobreza, la muerte. He trabajado cuando me tocaba estudiar, pero no importa. Me he encamado con varón cuando me tocaba jugar, pero no lo escondo. Es más, tengo ganas de gritarlo a los cuatro vientos, porque me siento orgullosa de todo lo que he hecho, de estar donde estoy, de haber sobrevivido.


    Y te aseguro que no voy a escatimar energías para cumplir mis anhelos. Porque estoy harta de las camisas viejas de mi padre, de las fotos fantasmales de mis hermanos, de los tréboles deshojados de mi madre. Porque ya está bien de tanta amargura, de tanta lágrima. Porque no tengo ninguna intención de convertirme en la cuidadora de nadie más que de mí misma. Y porque no valgo como animal de compañía.


    Pero lo cortés no quita lo valiente. Y si he optado por la franqueza, más vale confesarlo todo de una vez. No voy a esperar a que me digas tú lo que no me atrevo a decirte yo.


    Te quiero.


    Te quiero desde que te vi por primera vez en aquel teatro, desde que me ofreciste la mano para bajar las escalerillas y cenamos lentejas frías tumbados en la hierba. Y te he seguido queriendo, todos estos meses, estos años, sin una palabra. ¿Que por qué? Porque el amor intimida, supongo. Y el primer amor, todavía más, imagino. No hay otra explicación. A nadie he querido hasta ahora. Solo a ti.


    Me decido a confesártelo ya que me figuro que te he perdido. Y, si es así, la culpa es tuya. Por apuntarte a la mediocridad de lo que parece justo y no lo es.


    ¿No sabes acaso quién soy?


    ¿O solo amas lo que no soy?


    Vuelve.

  


  Cierro la puerta de la buhardilla de un portazo. Desciendo las escaleras de dos en dos, con una maleta y varios libros bajo el brazo atados por un cordel, decidido a largarme sin una despedida. La música lejana del guateque al aire libre me retuerce las tripas. Estoy consternado. Quiero desaparecer. Pero, antes de alcanzar la salida del estadio, me doy de bruces bajo el graderío con Amerigo y Mariavalda. Salen de la portezuela secreta del establo. Vestidos de fiesta, cogidos del brazo. Huelen a colonia de litro, a amor de siempre. A familia. Ni siquiera se percatan de la maleta que llevo. Me saludan felices, algo impacientes.


  —¿Dónde te has metido? Laura pregunta por ti desde ayer —dice Amerigo, dándome una palmada cariñosa en la mejilla.


  Él y su mujer están deseando disfrutar de este aire cálido de verano, plagado de polillas alrededor de las luces. Y bailar un lento, como si se acabaran de casar.


  —No te habrás buscado novia, ¿verdad? —me pregunta Mariavalda, que no ve la hora de que su hija y yo canjeemos la amistad por el amor.


  Antes de que piense en una respuesta plausible, aparece Laura, acalorada, sin resuello de tanto bailar.


  —¡Estás aquí!… Llevo un buen rato buscándote…


  Amerigo y Mariavalda se escabullen entre el gentío, para dejarnos solos y quedarse solos.


  —Gracias por las zapatillas, son increíbles.


  —De nada. Espero que te sirvan.


  Laura se fija entonces en el equipaje. Y un golpe de sangre le hincha los labios, le abrasa las mejillas, le empaña la vista. Entiende que la maleta es la respuesta a su carta.


  —¿Te vas?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque ya no tengo nada que hacer aquí.


  —Ah, ¿no?


  —No.


  —¿Y adónde vas?


  —No sé…


  —¿Y te marchas así?


  —Así, ¿cómo?


  —Sin una explicación.


  —Prefiero no decir nada de lo que luego me pueda arrepentir.


  El semblante dulce de Laura cambia. Deja espacio a la otra Laura, la que apunta, dispara y da en la diana con un ojo cerrado.


  —¿Y del mensajito que me has dejado en el espejo? ¿De eso no te vas a arrepentir?


  —Me voy.


  —¡Sí, vete! Eso es lo que se te da mejor.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que estoy harta, ¿me oyes? Pero, ¿tú qué te has creído? Unos te ayudan con las zapatillas, otros con los corchetes del tutú… ¡Pues sí!, y aún me queda quien lo haga con todo lo demás, para que te enteres. Así es que, si tu intención era la de encelarte, controlarme y poseerme, búscate a otra. No te va a costar encontrarla. El mundo está lleno de chiquillas con sueños de virgen adolescente felices de vivir atrapadas por un marido tan coñazo como tú.


  Un derechazo a traición. Así es ella. Incontenible como un boxeador. Encajo el golpe sin reaccionar. Así soy yo.


  Y la naturaleza volátil del silencio se solidifica, construye un muro, que solo derribará el más fuerte de los dos.


  Laura se apoya en uno de los postes de hierro forjado que sostienen las gradas. Yo me apoyo en otro, aunque a una cierta distancia. Nos estudiamos como dos enemigos, preparándonos para el último combate.


  Encima de nuestras cabezas, zapatos de tacón y de cordones, dobladillos de faldas y pantalones de parejas que hacen piececitos. Y hablan de amor. Como nosotros.


  —Yo seré un coñazo. Pero tú eres una puta.


  Lo he dicho. Sí, lo he dicho. Y me quedo sorprendido, asustado porque no me reconozco en mis palabras. Es mi sombra la que habla. Y, mientras suelto semejante grosería, acuden a mi memoria fogonazos sueltos de la noche pasada con Ingrid. Su boca entreabierta, sus pezones erectos. Su sexo. Un inopinado apetito abulta mi entrepierna.


  Laura viene hacia mí como una furia. Le sujeto los brazos. Quedamos tan pegados el uno al otro que se confunden los latigazos de nuestros corazones. Podría besarla. Pero no lo hago.


  —No quiero volver a verte en mi vida, ¿te enteras? —susurro muy despacio.


  Le suelto los brazos enrojecidos. Y me marcho. Cae una colilla prendida de las gradas. Laura la aplasta con el pie descalzo.


  


  La imagen funde en rojo. En la gran pantalla aparece un rótulo en mayúsculas.


  
    INTERMEDIO


    VISITE NUESTRO BAR

  


  Las luces del cine Tívoli se encienden. Una voz gangosa alarga las palabras en un grito. ¡Pipas, palomitas, bombón helado! El acomodador con aspecto de Jorobado de Notre Dame avanza muy despacio por el pasillo de un patio de butacas desierto. Lleva una bandeja con refrescos y frutos secos colgada del cuello.


  Yo le observo desde lo alto del paraíso.


  ANITA


  Y comenzó un largo intermedio. Al regresar de Londres, volví a instalarme en La Huerta. En la habitación de siempre, en la misma cama que había cobijado los embates de nuestro amor. Pasaron los meses. Un invierno entero, inacabable. Lo único que hice fue leer, leer y leer. Y llorar. Pablo se presentó bajo mi ventana, llamó por teléfono, me escribió cartas. Y luego calló. No quise volver a saber nada de él.


  —¿Por qué no empiezas a trabajar conmigo? —me sugirió mi padre, asomado a la puerta de mi habitación.


  —Porque no quiero, no puedo, no sé. Y no me interesa —le contesté, sin levantar la vista del libro.


  Me lo propuso varias veces hasta que, una mañana, entró en mi cuarto, empujó las persianas, apartó las mantas y dejó un café sobre la mesilla.


  —En media hora, te quiero subida al coche. Si no vienes, te vas de casa.


  Y media hora más tarde, estaba subida al coche. Qué remedio. A pesar de que lo último que quería era involucrarme en la empresa familiar.


  La tienda de artículos para la danza había sido uno de los muchos proyectos descabellados que se le ocurrían a mi madre. Su arrojo visionario solía verse obstaculizado por la prudencia de mi padre. Bien es cierto que la volubilidad de Laura, que brincaba de una casilla a otra como quien juega a la rayuela, tampoco ayudaba a que Manu la tomara en serio. En cuanto la piedra caía fuera o pisaba raya, pasaba el turno. Perdía el interés porque lo que buscaba era que el cielo se fundiera con el horizonte, y eso no era nada fácil. Pero tenía un don, un poder, al que todavía no había sabido dar nombre.


  Al poco de casarse en Roma, una noche en la que volvía a casa con los pies destrozados, juró que no volvería a pisar un escenario. Mi padre la escuchó en silencio. Conocía bien su estado de ánimo. Y sabía que la mejor manera de que amainara el temporal era callar, esperar a que se le pasara. Él trabajaba ocasionalmente en Cinecittá, en producciones mediocres de películas de terror, y ella bailaba en el enésimo cabaret de mala muerte. Pero ambos guardaban aquella esperanza de los artistas, secreta e indecible que, incluso en los periodos menos propicios, les hacía confiar en un cambio de rumbo milagroso. Le puso mercromina y tiritas en cada dedo. Luego, se levantó de la mesa, la volvió a besar, recogió los platos de la cena mientras la laca se deshacía a fuego lento y empezó a repasar las puntas deshechas con un pincel. En aquel apartamento, todo olía a resina. Hasta la ropa y la comida olían a resina. Y a Laura le resultaba insufrible. Pero, aquella noche, no frunció la nariz, no abrió la ventana, no prendió una vela como solía. Se quedó al lado de su marido, pensativa, ausente, taciturna. Hipnotizada por el fuego del infiernillo como si fuera una hoguera. Más tarde, abrazados en una cama diminuta, en el duermevela que precede al sueño, le susurró unas palabras:


  —¿Y si dejas de arreglarlas?


  —¿El qué, mi vida?


  —Las zapatillas. Hazlas. Nuevas. Tú las haces. Y yo las vendo.


  Tanto insistió que acabó por convencerlo. Mi padre se puso a trabajar en la zapatería cerrada del tío Clito, sentado en una banqueta, con la horma bien sujeta entre sus piernas y la boca llena de chinches. Lo único que tenía eran varias zapatillas usadas que desmontó para entender cómo reproducirlas y, sobre todo, cómo mejorarlas. Él hacía experimentos, ella las probaba. Bailaba por la cueva. Decía que sí, decía que no. Falta algo aquí, sobra algo allá. Manu la escuchaba, interpretaba sus demandas. Se equivocaba, acertaba. Pero Laura no acababa de estar conforme porque, como si fuera una experta ortopedista, sabía con precisión lo que era incómodo y peligroso a la hora de bailar. Se lanzó a la calle, a buscar entre los tenderos romanos rasos y pieles «migosas», así las llamaba, que se pudieran estrujar en el puño. Quería un material blando y resistente a la vez, que recogiera el pie para que no se deformara, pero sin forzarlo. Lo encontró, por supuesto. Y se quedó tranquila. Ya lo tenían todo. Podían elaborar zapatillas de punta y de media punta. Manu entonces cortó una suela, le hizo una hendidura en el centro, encajó una barrita de acero flexible, capaz de sujetar el peso de la bailarina sin vencerse. Por esa misma ranura metió la lezna y agujereó la plantilla de cuero duro mientras Laura limpiaba las pieles con gasolina, las teñía, las planchaba y preparaba en cubos de plástico el engrudo para las caperuzas. Agua, harina y papel. Rellenaba los moldes como si fueran flanes y salían unas puntas perfectas, listas para que Manu las encajara en el interior de la zapatilla, clavara el forro y el raso superpuestos, enhebrara dos agujas con un hilo recubierto de pez que las hiciera más resistentes, lo cosiera del revés, rebanara con una cuchilla la costura y la aplastara a golpe de martillo. Solo quedaba darle la vuelta, tirar y enlazar el vivo que la ajustaba, pespuntear las dos cintas. Y atarlas en los tobillos de su mujer. Puntada a puntada, paso a paso, entendieron la manera.


  Se presentaron con el primer patrón en la escuela de artesanos y se lo escalaron de manera que no hubiera error en esos ocho milímetros que diferencian un número del siguiente. Ya podían tener un primer muestrario. Y replicarlo siempre que hiciera falta.


  Cuando vieron las zapatillas ordenadas en los anaqueles, de diferentes medidas y pigmentos, les parecieron unas golosinas deliciosas, irresistibles. Las fotografiaron e imprimieron centenares de folletos horrorosos, que fueron, una vez más, una ocurrencia de mi madre. Y que persiguieron a mi padre toda la vida, porque siempre despuntaba alguno en alguna parte. En un cajón, en medio de un libro, en casa de la abuela, en el corcho de mi cuarto…, asomaban a traición y él se quedaba con el folleto en la mano, paralizado por la vergüenza. Y por la ternura. De lo que fueron. De lo que fue ella para él.


  Mi padre aparecía como el zapatero pérfido del cuento. Un maquillaje exagerado, una chaqueta de terciopelo esmeralda, una pajarita azul y un delantal a cuadros. Con una sonrisa siniestra ofrecía un par de zapatillas rojas, dentro de una urna de cristal, reluciente. Menos mal que no llegaron nunca a utilizarlos. Habrían espantado a todos los clientes. Pero lo importante fue que, entre los dos, habían creado una buena herramienta para alcanzar la perfección técnica que la danza clásica requería en aquellos momentos. Era un proyecto precioso, aunque difícil de realizar porque, como suele ocurrir, no fueron los únicos que intuyeron el negocio.


  A finales de los años cincuenta, empezó a florecer en Rusia, en Europa, en Estados Unidos, una generación de bailarines fabulosos, que revolucionaron los grandes teatros. Auténticas estrellas, carismáticas y caprichosas, que necesitaban todos los cuidados. De la cabeza a los pies. Y lo que, en principio, era un trabajo artesanal se convirtió en industria, en marca. Laura se dio cuenta de que en Italia no tenían nada que hacer, el mercado estaba copado. Entonces, le propuso a Manu trasladarse a Madrid. A mi padre le pareció un disparate. Sin embargo, ella creía que podían lucrarse del retraso que sufría España a causa de la Dictadura. Y vender como original una idea que, en realidad, ya empezaba a asentarse. Copiar, en definitiva. Pero copiar bien. Y barato. Manu no se hizo mucho de rogar y acabó por sumarse gustoso a aquella aventura. Llevaba años intentando volver a su país. Y Laura quería bajarse de las tablas roídas de los varietés. Así es que lo empaquetaron todo y lo enviaron en barco. Se establecieron en Madrid y transformaron la academia de idiomas, que había montado la abuela Lila años atrás, en un taller cerrado al público. Y siguieron trabajando.


  Laura, Lila y Titita esperaban a los bailarines en la salida de artistas, les regalaban zapatillas. Las probaban, les gustaban, pedían más. Porque todo lo que mi madre tocaba, prosperaba. Sabía relacionarse con unos artistas neuróticos y antojadizos. Tenía buen gusto, un carácter franco y directo, era honesta, jamás prometía lo que no podía cumplir, llegaba avalada por una experiencia laboral en un país admirado como Italia y, además, guardaba un atractivo arrebatador con aquel acento dulce, cantarín. No le fue difícil ganarse el respeto de una clientela que no solo puso sus pies en sus manos, sino también sus almas frágiles, ingenuas, supersticiosas, obsesivas. Y a ella no le molestaba, bien al contrario. Le gustaba ocuparse de los demás más que de sí misma. Y resolver las crisis constantes de unas gentes, que tan pronto chapoteaban en una piscina mordisqueando la aceituna de un martini como se balanceaban en la cornisa de un rascacielos dispuestas a tirarse al vacío.


  Consiguieron crear una marca de zapatillas de ballet que ganó la confianza de los bailarines. Un negocio floreciente y sin apenas rivales en un país que languidecía tras varios lustros de dictadura. Muy pronto, mi madre, que tenía alma de emprendedora, empezó a viajar para afianzar la marca en el extranjero. Se empeñó también en ampliar la oferta. Zapatos de flamenco, de musical y claqué, calentadores, tocados, mantones. Las compañías y las escuelas de danza solicitaban su género. Cerraron el taller, de los inicios, solo para profesionales e inauguraron una tienda, emplazada en el centro, que Titita llevó con mano de hierro. Un esquinazo de amplias vitrinas decoradas con zapatillas rojas que rodeaban tutús con corpiños de terciopelo y faldas rígidas, cortas y vaporosas, atravesadas por una luz de cuento. Escenarios en miniatura que daban a la calle e invitaban a entrar en un espacio singular, antiguo. Mágico.


  El local tenía un amplio salón de baldosas con dibujos geométricos y columnas de hierro forjado, alineadas en hileras sucesivas que sostenían un techo abovedado del que colgaban grandes lámparas de tulipas encendidas. De frente, un mostrador de madera maciza y cajones acristalados con medias dobladas y maillots de todas las texturas y colores, tras el cual atendían cuatro señoritas vestidas con batín negro ceñido y pelo recogido en una redecilla anudada por un lazo. Detrás de ellas, un panal constelado de celdas con zapatillas de punta y media punta de diversos tipos y tamaños, además de una zona dedicada a los abanicos, las castañuelas, el maquillaje y los adornos. Una gran escalera llevaba al piso superior, destinado a los atuendos, con decenas de burras de las que pendían los trajes clásicos de gasas blancas, faldas de lunares y almillas flamencas.


  En los años setenta, el negocio empezó a decaer poco a poco. Al ritmo del alcoholismo progresivo de mi padre. O sea, a partir de la muerte de mi madre. Cuando se apagó su luminosa presencia, la tienda perdió brillo. Era como si se hubiera llenado de una pelusa fina. Imperceptible al principio. Que Manuel y Titita se empeñaban en limpiar, en aspirar, en barnizar. Y que, sin embargo, lo fue cubriendo todo. El mostrador, los cajones acristalados, el panal con las zapatillas y hasta las señoritas de batín negro ceñido, que ya no llevaban el pelo recogido en una redecilla con lazo. Y que pasaron de cuatro a ser dos. Porque no llegábamos a final de mes.


  Cuando entré en la empresa, eran los años ochenta. La vieja Europa miraba hacia España con curiosidad, admiración y una benévola condescendencia. La Movida había convertido Madrid en el epicentro de una farándula alocada, cuyas virtudes más evidentes eran un entusiasmo desbordante y una falta absoluta de profesionalidad. Todos eran artistas. Todos adoraban disfrazarse. Y desnudarse, también. Los garitos, las discotecas, los Vips, los taxis, las farmacias de guardia, las putas, los chaperos y los camellos hacían su agosto mientras el centro de la ciudad amanecía pegajoso de litronas rotas, de jeringuillas sanguinolentas y de grafitis recién garabateados. Los únicos que no ganábamos dinero debíamos de ser nosotros. A pesar de los desvelos de mi padre, de los esfuerzos de Titita, estábamos a punto de cerrar.


  Comencé desde abajo, atendiendo a estudiantes y niñas, que llegaban con la ilusión pintada en los ojos. Pero enseguida me pasaron con los profesionales. Se me daba bien, como a mi madre. Porque tenía la experiencia de haber bailado muchos años. Conocía las necesidades de cada pie. Pies todavía inmaculados. Y pies contrahechos por una disciplina que abrasaba los dedos y devoraba los ligamentos.


  Los invitaba a sentarse en una butaca de enea, alta. Tendía un tapete para no ensuciar el calzado, le ofrecía una media corta y fina al cliente, y le acompañaba en la difícil elección. En algunos casos, tomaba medidas y mi padre realizaba un par personalizado. En la trastienda, Titita y yo archivábamos las hormas y las plantillas de las suelas con los apellidos de los bailarines, que acudían a mí como quien visita a una Virgen milagrera. Llegué a dibujar verdaderas obras de ingeniería, capaces de sostener unas extremidades carcomidas por el tablado del escenario.


  Me hice amiga de ellos. Iba al teatro con frecuencia para verlos bailar y para escuchar luego sus cuitas en los camerinos, en las cenas, en las fiestas.


  Mi padre estaba orgulloso de mí. Y agradecido de que hubiera heredado el talento de Laura. Pero yo no encontraba sosiego. La diferencia es que, para mi madre, fue un alivio abandonar la danza; sin embargo, para mí, fue un drama. Asomada a un palco, a la espera de que el director levantara la batuta, en cuanto sonaban las primeras notas del preludio y se abría el telón, mis ojos se empañaban de lágrimas. Siempre. Noche tras noche.


  Todo estaba en mi memoria, lo había estudiado, imaginado, soñado. Cada nota, cada paso, cada silencio. Sabía cuándo había que tomar aire, cuándo contar los compases, cuándo fijar la vista, cuándo descansar para comenzar de nuevo con la misma fuerza, la misma energía, la misma seguridad. Era capaz de reconocer el chasquido de las tablas al caer de cada salto, la fricción de las puntas en cada pirueta, el roce de la muselina en cada vuelo. Sonidos ahogados por la orquesta, imperceptibles a cualquier oído, que, no obstante, escuchaba con claridad, como si fuera yo quien bailaba.


  Sin levantarme de la butaca, sentía en mi propio cuerpo la tensión de los músculos, la tirantez de la espalda, de las axilas, del cuello. La textura dura y eléctrica de los tules. La luz incandescente de los focos sobre la piel. El calor incendiado del rostro. El peso de las pestañas postizas en los párpados. El olor de la laca en el pelo recogido, apresado por decenas de horquillas que, en ocasiones, salían disparadas como pequeñas y peligrosas flechas en el haz empolvado de las candilejas.


  Temblaba ante la cercanía de las dificultades y aplaudía por las ejecuciones perfectas de unas coreografías que acumulaban más fracasos que triunfos.


  Habría vendido mi alma al diablo para transformarme en ellos. Para ser yo el cisne blanco. Y el negro.


  


  Cuando renuncias a una vocación, el luto es largo. Tardé mucho en comprender mis errores, en aceptar mi nueva realidad, en valorar mi trabajo, en sentirme bien. Pero ese día llegó. Y, poco a poco, empezaron a deshacerse los entuertos de una etapa difícil. Recuperé la línea, cambié de peinado, hice viajes de negocios a las capitales europeas, afiancé el italiano, aprendí a chapurrear el inglés y el francés. Me emancipé. Alquilé una buhardilla con un balcón desde el que se veía un mar de tejados poblado de gatos. Cinco pisos sin ascensor que subía arrastrando una maleta constelada de pegatinas de mis vuelos. París, Londres, Nueva York, Moscú. Cinco pisos sin ascensor que bajaba sola o junto a un hombre, nunca el mismo. Luis, Mauricio, Carlos, Alberto.


  Una mañana, me encontré con Pablo en las escaleras de la boca del metro. Estación Puerta del Sol.


  Yo las bajaba, él las subía. Él iba acompañado por un amigo, yo iba acompañada por un amante. Pablo tenía un aspecto diferente, un mechón de pelo oxigenado y los dedos llenos de anillos. Más allá de la apariencia física, pensé que algo esencial, indefinible, había cambiado en él desde la última vez que nos viéramos en el aeropuerto, con un ramo de flores de por medio, tres años atrás.


  Nos miramos sorprendidos, sin pararnos. Me saludó desde arriba, sin una palabra. Y yo correspondí desde abajo, sin una palabra. Luego le di la espalda, incapaz de añadir nada más a aquel gesto fugaz. Pasé el torno medio mareada, desarbolada.


  —¿Quién es? —me preguntó mi acompañante.


  —No sé. Nadie —le mentí.


  Me dejé llevar por las escaleras metálicas, concentrada en una plegaria silenciosa. Que corra hacia mí, por favor. ¡Corre, corre, corre! Tápame los ojos, dame la vuelta, cógeme la cara y dime que todo sigue igual, en su sitio, como si no nos hubiésemos separado nunca. Dímelo muy cerca. Para que pueda escuchar tu aliento. Y luego vámonos. No sé adónde. A mi cama. A la tuya. Adonde sea.


  Pero no pasó.


  Lo que sí pasó fue que, una semana después, se presentó en la tienda por primera vez desde que nos dejamos. Titita no dijo nada, como si ya lo supiera todo. Le dio un beso y cogió un montón de hojas de encargo que esperaban al lado de la máquina registradora.


  —Ya cierro yo —me susurró al oído antes de desaparecer en el almacén.


  Desde que su hijo y yo rompiéramos nuestra amistad, nuestro noviazgo, mantuvo un silencio discreto, desacostumbrado en ella, sin abandonar nunca los cuidados y el amor que siempre me había demostrado. Y se lo agradecí tanto que nunca le conté, nunca le pregunté. No hacía falta, ya llegaría el momento.


  Pablo me esperó en la cafetería de al lado. Salí en su busca. Y todo comenzó de nuevo.


  Decidimos casarnos. A una edad impropia para hacerlo. Convertí en realidad la fantasía de celebrarlo en La Huerta porque, para mí, aquella casa no era solo la casa familiar, la casa en la que me había criado, la casa en la que Pablo y yo nos habíamos conocido y amado. Era mucho más, era un ser vivo, maternal. El nido que protegía mis sueños, que conservaba el tesoro de los días antiguos, que se abría al viento de mi niñez y juventud. Aquella casa era un estado de ánimo.


  Cuando de pequeña me mandaban a dormir, solía sentarme a caballo de la balaustrada de la terraza que asomaba a la pradera desde la primera planta. En camisón, con las piernas colgando, escuchaba las risas de mis padres, de la abuela Lila, de Titita, de los amigos, en las largas partidas de Risk. Alrededor, el concierto nocturno de los grillos, del agua del río, de los álamos cuyas hojas eran verdes de un lado, argentadas del otro. Y por eso sonaban a metal precioso. Me parecía el lugar más romántico de la tierra. Siempre imaginé mi boda allí.


  Varios lustros después de mis ensoñaciones infantiles, me vi asomada a la misma terraza con un velo de tul revuelto, un vestido de satén y un bouquet de margaritas.


  En el jardín, una nube de gentes queridas miraban hacia el cielo sereno del día de mi casamiento.


  —¡Que lo tire, que lo tire!


  Les di la espalda y el ramillete voló. Sobrepasó el grupo de mujeres y cayó en las manos de un muchacho de pelo largo, que vestía una chaqueta oscura y una camisa blanca con chorreras. Llamaba la atención, ostentaba una belleza ambigua, violenta. Invencible. Me lanzó un beso y arrancó dos flores. Una la puso en el ojal de Pablo y la otra en el suyo. Cada vez que recuerdo mi boda, aquella escena vuelve a mí.


  


  Mi matrimonio duró veinte años. Tiempo suficiente para prosperar en nuestros respectivos trabajos, criar a dos hijos, comprar un chalet en una exquisita zona residencial y acumular un número infinito de reproches, engaños y sorpresas dignas de un culebrón venezolano.


  Crecimos juntos. Fuimos mejores amigos, novios apasionados, padres entregados. Pablo logró convertirse en un célebre compositor de bandas sonoras, yo amplié la empresa familiar a diversas tiendas desperdigadas por el mundo.


  Lo teníamos todo: amor, dinero y encanto. Éramos una pareja que generaba admiración en los demás. Y en nosotros mismos. Maravillados con la imagen que habíamos construido, al comienzo como un juego y más tarde como un proyecto, nos dejamos llevar por la apariencia perfecta de nuestras vidas. Pero era mentira.


  Estábamos sometidos a cambios permanentes, a apetitos volubles, a antojos inconfesables que nos acostumbramos a esconder. Fuimos incapaces de compartir la metamorfosis de nuestras personalidades, impuesta por las inevitables mudanzas del tiempo. Y acabamos por convertirnos en unos desconocidos.


  Fue un distanciamiento gradual que empezó por la piel. Pablo dejó de buscarme sexualmente poco después de que naciera nuestro hijo. Se apagó el fuego y, entre las cenizas, quedaron unas brasas que, de vez en cuando, todavía prendieron con la fuerza necesaria para engendrar una hija más, que fue la última.


  Las intimidades de mi cuerpo ya no le interesaban. Sin embargo, sentía que me amaba. Me lo decía a menudo. Y lo declaraba en público, dedicando sonrojantes parrafadas a mis incontables virtudes, como si con aquella exhibición intentara disculparse ante mí, compensar su frialdad física con el calor de sus palabras.


  En realidad, estaba desesperado. Algo le impedía unir el deseo carnal al sentimiento. Procuraba acercarse, aunque siempre con una cierta prevención, sin tocarme apenas. Se limitaba a hablarme. Y sus relatos pornográficos me resultaban más estimulantes que cualquier práctica carnal. Entraba dentro de mí, de un modo aséptico. Y alcanzaba el orgasmo nombrando a personas de nuestro entorno, hombres por lo general, con los que construía elaboradas fantasías. El amigo de pelo largo, chaqueta negra y camisa con chorreras que atrapó mi bouquet el feliz día en el que me casé. Y una cohorte de personajes, reales e imaginarios, que acabaron por invadir y asfixiar nuestra alcoba.


  Yo le seguía la corriente. Al principio, me pareció una más entre sus múltiples excentricidades eróticas. Luego lo acepté como una bisexualidad curiosa, provocadora. Y al final lo rechacé. Me sentía manipulada, engañada, rechazada. Y el sí se convirtió en no. Ya no quería ser la más permisiva, la más inconformista, la más rebelde con tal de tapar un problema al que ni siquiera sabía dar un nombre. Al que no quería dar un nombre. Porque su nombre me mataba de dolor. Miré hacia otro lado. Permití que su indiferencia me hibernara. Y la grieta se convirtió en brecha sin que ni él ni yo supiéramos qué hacer para evitarlo.


  Pasaron los años. Crecieron nuestros hijos. Los recorridos paralelos se tornaron poco a poco en caminos de doble sentido. Andábamos cada uno por un lado y raras eran las ocasiones de encuentro.


  Sin mucho ruido, sin aspavientos ni peleas, con cariño y respeto, pactamos ampliar nuestras libertades. Comenzamos a dormir separados. Yo tuve esporádicos encuentros inocuos o insulsos en alguna habitación de hotel. Y él, no lo sé. No nos contábamos nada, nos conformábamos con acompañarnos el uno al otro en reuniones familiares, en eventos sociales, siempre igual de perfectos y sonrientes.


  Hasta una noche tórrida de junio en la que regresé del otro lado del mundo. Un viaje infinito de avión, de los que dejan la espalda molida y una sensación de impaciencia por volver y reencontrarse con el propio desastre vital intacto, transformado en el único paraíso posible.


  En el taxi me di cuenta de que, debido al cambio horario, había aterrizado un día antes de lo que creía. Uno de mis clásicos despistes. De modo que nadie me esperaba. Ni los hijos, que se habían marchado de excursión de fin de curso con el instituto, ni Pablo, que mantenía la costumbre de recibirme de mis peregrinaciones como si todavía fuéramos una pareja bien avenida.


  Llegué y las luces de la casa estaban apagadas. Casi me pareció un alivio no tener que contar mi viaje. Me ardía el estómago de tanta bandeja atropellada en el intento de simular la cena y el desayuno a bordo. Soñaba con tomarme una pastilla y dormir de un tirón. Así es que entré, abandoné la maleta en el descansillo, engullí un somnífero en la cocina y subí las escaleras, medio sonámbula, directa a mi habitación.


  Crucé descalza el pasillo alfombrado. El cuarto de mi marido estaba abierto. A la luz insegura de las velas prendidas en la mesilla, reconocí sus pies suspendidos en el aire. Tardé unos instantes en entender lo que era evidente. Sus pantorrillas se cimbreaban, posadas sobre los hombros de alguien. De alguien que tenía una espalda fuerte, bellísima. Alguien que era un hombre. Un hombre que le penetraba despacio mientras Pablo, al borde del clímax, murmuraba un nombre. El mío. Anita.


  Me quedé paralizada, en el quicio de la puerta. Como si aquella película no me concerniera. Incapaz de irme, incapaz de entrar, incapaz de montar una escena. Lo único que sentí fue una súbita excitación. Me habría gustado ser él. Me habría gustado ser yo. Me habría gustado que fuéramos él y yo. Porque todavía lo amaba, a pesar de todo.


  MANUEL


  Una luz blanca estalla en la pantalla. Una luz tan blanca que, en realidad, es amarilla. ¿Amarilla? Bueno, bueno, eso es discutible. Digamos que más que blanca o amarilla, es dorada. Un oro líquido, ondeado, de cielo, de mar, por el que navegan burbujas que son como pompones, como madroños de crestitas romas, en los que amanece un rojo mermelada que engolosina las pupilas de un niño. Un niño que soy yo. Un niño que mira y come. Come palomitas. Mira una película. El fulgor blanco, amarillo, dorado y rojo lo ha vestido de azul. Parece un tuareg perdido entre las butacas vacías de un cine desierto. Sentado a su lado, un elefante.


  Sopla un viento que levanta la arena.


  Y desempolva un lugar, una fecha.


  Un recuerdo.


  Niza. Año 1952.


  


  El elefante parpadea despacio. Sus pestañas tiesas se clavan como estacas desordenadas en el pellejo arrugado, de bestia arcaica. Levanta la trompa hacia un arco rectangular de doble columna, tan alto como las palmeras que lo enmarcan. Con una mirada polvorienta lee el dintel de letras pintadas:


  
    STUDIOS DE LA VICTORINE

  


  El paquidermo atraviesa la entrada y se contonea por el amplio paseo principal, a mi vera. Nos detenemos frente a un gran edificio de ladrillo a vista, sin pisos, sin ventanas y con un número sobre una puerta desmesurada. Apuro un cigarro y lo apago en el asfalto. Cruzo el umbral y mi figura se achica y confunde en el trajín de un hormiguero de trabajadores muy atareados que van y vienen por un estudio cinematográfico.


  En el centro del plató, el decorado de un salón burgués y una escalinata señorial de mármol que culmina en el vacío. Una grúa, con un operador de cámara encaramado en su estrecha peana, sobrevuela el espacio de reflectores colgados en barras de acero y sigue a una actriz lánguida, que sube los peldaños acariciando la balaustrada de volutas gualdas. Una melodía romántica suena en un tocadiscos e invade el hangar, mientras el curioso brazo articulado patina por los aires. El equipo técnico y artístico se afana mudo, delante y detrás de los paneles escenográficos, como si una mano enguantada les hubiera bajado el volumen a cero. Son más sigilosos que una pandilla de gatos en las sombras.


  El director de la película contempla la escena sentado en su silla de tijera, el ayudante de dirección espera con el megáfono levantado, la maquilladora ordena sus pinceles, la script apunta cada gesto, cada plano. Pretenden hermosear en la ficción lo que la realidad descuida. Y no es fácil, es una tarea titánica en la que, para alcanzar la excelencia de la impostura, es necesario que intervengan en el rodaje todos los oficios posibles.


  Hasta el de zapatero.


  Por eso trabajo allí, en un almacén de utilería que es una almoneda inservible de pequeños objetos y de enormes trastos catalogados. Escondido entre una columna romana de cartón piedra y el morro bigotudo de una locomotora, encolo unos fieltros en los tacones de una célebre actriz, para que sus pasos felpados sean los de una auténtica dama y no los de una vedete alcoholizada y sola que ya no recuerda en qué momento comenzó un éxito que es su ruina.


  —¡Corten! —grita el director.


  Y el silencio se convierte en trapatiesta, en algarabía de voces y prisas y cambios. El decorado rueda, gira y, en un periquete, pasa de salón a alcoba. Los focos bajan, suben, mudan la noche en día. El escenógrafo se lleva un gajo de luna bajo el brazo y un meritorio desgarbado lo sigue arrastrando una red de estrellas como bata de cola.


  —¡Paso, paso! —advierte para que no le pisen los luceros de plata.


  Ha dejado un rastro de purpurina ingrávida, una vía láctea que revolotea insidiosa. Y se posa donde no debe. En la piel recién afeitada del más vanidoso de los actores, en la lengua colgona del caniche amancebado con la actriz infeliz, en el peine de la peluquera, en la lente del cámara. En la blusa de seda recién planchada que Ingrid —sí, sí, Ingrid— coloca en una percha y cuelga junto a otras prendas parecidas en una burra rodante, que empuja hacia el camerino principal. Pero, en lugar de escoger el camino más corto, se desvía, da un rodeo, llega hasta la mesa del cáterin, pica una galleta o dos, coquetea con el engominado camarero, continúa, se entretiene en el control de bobinas con un gafotas tan delgado que parece estar al borde de la muerte.


  Y prosigue su vagabundeo.


  Se asoma a la sala de ensayos, saluda a un coreógrafo afeminado, de turbante en la cabeza, que marca el ritmo de la clase con un bastón, y la anima a entrar, y le señala una montaña de zapatos de claqué, con las placas de hierro sueltas, que Ingrid mete en una bolsa, carga en el perchero.


  Y reanuda su paseo.


  Un paseo que, en realidad, esconde un objetivo bien concreto, que tiene que ver con su pasión por el dulce placer de no hacer nada, de dejar pasar el día, los días, en un tonteo irresistible capaz de ablandar al varón más reticente y de dejarlo como deshuesado, sin voluntad. Tumbado y tropicalizado bajo la sombra de un cocotero a la merced de una mujer acostumbrada al sí.


  A todo, sí. Sí, sí, sí.


  Sin embargo, estoy más enamorado de su aterradora historia que de ella. El relato de su vida por entregas, en las largas charlas vespertinas, de café y cruasanes con chocolate; y en las nocturnas, de besos y ceniza en las sábanas, me ha conmovido. Admiro su fuerza ciclópea para sobreponerse a los volantazos de la existencia.


  Valiente, acogedora, entregada. Maravillosa. Así la veo en esta película que salta de un lado a otro y retoma su periplo donde lo dejó. Es decir, en la boda pospuesta de Arlet, la hermana de Ingrid.


  


  El enlace se celebra en el mes de junio de 1940. Mala fecha. Coincide con la ocupación alemana, con el inicio del fin. Pese a que en Francia nadie se imagina todavía lo que habría de venir, la incertidumbre y el miedo comienzan a roer los cimientos de la convivencia pacífica entre credos. La censura política y social muy pronto genera en la población silencios y mentiras. Poco a poco, las familias, los amigos, los conocidos, dejan de hablar en libertad. Al principio, con el ánimo de sortear discusiones; después, en el intento de soslayar delaciones y, más tarde, para evitar ejecuciones en aquella escalada homicida imparable. Impensable.


  El regalo de boda es tan insólito como la situación que les toca vivir: una operación nasal. Están asustados. No quieren que la nariz aguileña de Arlet revele sus orígenes y la acuse de pecados que ni ella ni nadie ha cometido.


  Se ponen en manos de Suzanne Noël, una cirujana plástica francesa especializada en operar cicatrices a los soldados desfigurados de la Gran Guerra. Las trincheras y los cascos les habían protegido el cuerpo y la cabeza, pero dejaron el rostro al descubierto. Jóvenes que lograron salir con vida de las peores batallas, cayeron luego en la más triste de las miserias. No encontraban trabajo, ni amor, ni consuelo. Los llamaban «bocas rotas» y se contaban por miles.


  Una vez superada la posguerra, Miss Noël cambia de especialidad. Pasa de las grandes cicatrices a las grandes narices. Y sigue haciendo el bien. Durante los años treinta y cuarenta, pone su saber al servicio de los perseguidos por el nazismo.


  Trabaja escondida en su casa, opera en la mesa de mármol de la cocina y cobra solo a quienes pueden permitírselo. Dicen de ella que está «dos veces loca», porque compagina la cirugía plástica, una rama de la medicina entendida por los médicos tradicionales como una práctica útil solo para hembras coquetas, con un activismo feminista que saca de quicio a hombres y a mujeres por igual. Se mofan de ella, pero ella ríe más fuerte y continúa su camino. La señalan con el dedo y Miss Noël saluda, inclina la cabeza para que puedan leer mejor el lema impreso en la cinta de su sombrero: Quiero votar. Así reza aquel bombín revolucionario, hundido en un cráneo por el que solo discurren ideas consideradas groseras e inmorales, que pretenden doblegar una dictadura masculina aceptada por todos.


  —Si no hay igualdad de derechos, no hay obligación de pagar. ¡Hagamos una huelga de impuestos, queridas! —dice a las pocas señoras que se atreven a escucharla con una taza de té temblorosa en la mano.


  Se la ve pasear a orillas del Sena por las tardes, con un maletín, un guardapolvos y su intrigante sombrero. No deambula por gusto, sino por trabajo. Los judíos saben que allí pueden encontrarla. Se acercan a ella uno a uno, con disimulo, como quien busca droga o compañía. Con sus anteojos redondos, espesos, les mira directa el hocico y hace sus conjeturas. Corto aquí, sierro allá, coso acullá, se dice. Y, una vez imaginada la jeta remozada, desliza en el bolsillo del perseguido una tarjeta de visita. Con una dirección, una hora. Reanuda luego su andar, como si nada, como si la cosa no fuera con ella, con aquel aire indolente que solo tienen los traficantes de sustancias ilegales cuando saben que mil ojos los miran y otros tantos los esperan.


  Y allá que se van la madre y la hija al caer el día. Asustadas, claro. Animadas, seguro. Ilusionadas, también. Cuando finalizan el sospechoso acuerdo, se alejan mirando el suelo, con la tarjeta y el corazón en un puño, y llegan hasta un banco, y se sientan, y la leen, y ven que la cita es a las dos de la madrugada, en la avenida Charles Floquet, 32.


  —¡Pues menudas horas más raras! —exclama la madre.


  —¡Hay que tocarse las narices! —subraya la hija.


  A la que llaman dos veces loca está tan loca que, para que no la pillen en sus actividades delictivas, recibe a sus clientes de noche. Los espera con la puerta entornada, les ofrece unas pantuflas de lana tejidas por ella, los acompaña a su despacho sin una palabra. Y los escucha.


  Enjuga sus lágrimas, estrecha sus manos, sosiega sus congojas. Es médico, psicóloga y madre a la vez. Y sabe que guarda un as en la manga que deja boquiabierto hasta al más asustadizo de sus pacientes. En el momento oportuno, como una experta crupier, abre en abanico sobre su escritorio un taco de naipes con imágenes de napias a elegir. Un auténtico catálogo ario que entusiasma y alivia a unos visitantes nocturnos cada vez más numerosos, que suben y bajan silenciosos por las escaleras del edificio, sin saber que la portera, agazapada e indignada detrás de la mirilla, se santigua y besa el nudillo mil veces, siempre más convencida de que la señora del cuarto izquierda no es médico, sino madame. Y que la suya no es una casa de dios, sino del diablo.


  —¿Dónde podría vivir una feminista si no es en un burdel? —masculla cargada de razones, con la frente pegada a la puerta y un ojo incrustado en la rejilla.


  Arlet se presenta a la hora convenida acompañada por su nariz favorita, que es la de Ingrid. Se sientan las dos muy juntas frente a la doctora, como si tuvieran frío, como si tuvieran miedo. Y, antes de que Miss Noël despliegue su menú, la futura paciente la sorprende con una propuesta inusual.


  —¿Me la puede hacer igual a esta? —le pregunta señalando a la hermana que enseguida muestra su perfil.


  La doctora saca papel y lápiz. Con una pericia impropia de una laureada en medicina dibuja la naricilla y la deja tan perfecta que, más que francesa, parece sueca. Las mellizas asienten entusiasmadas, escuchan los pormenores de la operación, los tiempos de recuperación. Y establecen una fecha cercana, para que el día del matrimonio no quede rastro de moratones y tampoco de preocupaciones. Las tres mujeres se despiden contentas, iluminadas por una lamparilla tan tenue que nadie habría podido descubrir lo que se cocinaba a fuego lento en aquella cocina, en la que se hacía justicia con un bisturí.


  Una semana después, Arlet se tumba en la improvisada mesa de operaciones. Es una intervención rápida. Miss Noël solo tiene que realizar una incisión a lo largo del tabique, separar la epidermis en dos lonchas finas, aserrar el dorso saltón, eliminar el cartílago sobrante, moldear la punta, pegar la piel al hueso y coserla con un hilo quirúrgico muy fino, invisible.


  Al despertar, amanece. Arlet se siente como un boxeador noqueado y momificado. Tiene toda la cara vendada a excepción de una ranura para los ojos y una cresta de pelo revuelto. Durante un mes entero, acude una vez a la semana, a horas intempestivas, a la consulta de la doctora, que le retira el vendaje, le cura las suturas, y la envuelve de nuevo como a un salami. Le tiene prohibido fumar, comer alimentos picantes, dormir bocabajo. Tampoco puede realizar ningún tipo de esfuerzo. Y debe evitar a toda costa el estornudo, no le vaya a salir la nariz volando. La recomendación de no mirarse al espejo, a la espera de que el milagro haya cicatrizado, es la más difícil de acatar, incluso para alguien como Arlet, que siempre ha sido de lo más obediente.


  Aburrida de tanta espera, a la convaleciente le da por comer bombones tumbada en su cama, por leer novelas rosas desmayada en el sofá y por redactar invitaciones matrimoniales tirada en la alfombra. Una labor ímproba dado que la lista de invitados ha engordado hasta extremos inimaginables, debido al temor de posibles ofensas y al surgir de una violenta ñoñería hacia afectos perdidos, que emergen del olvido con fuerza para ocupar su justo lugar en la mesa del convite. Ya son cuatrocientos y, a lo tonto, si no consigue mantener a raya las ocurrencias de última hora, se pondrán en quinientos.


  En esas anda Arlet cuando le viene a la mente una amiga de la infancia, muy querida, que se ha marchado a vivir al norte y que lleva siglos sin ver. Una amistad importante que, con la distancia, ha ido acallándose a pesar de que se mantenga viva en la memoria, como si no fuera más que ayer cuando aquella niña pecosa se abrazara a ella en la puerta del colegio, le jurara amistad eterna y le regalara un lazo rojo de sus coletas antes de partir.


  ¿Cómo había podido excluirla del festejo? ¡Habría sido un error imperdonable! Tiene que reparar aquel descuido. Le escribe de inmediato. Inician una copiosa correspondencia. Hacen un resumen de sus vidas por escrito, sin omitir detalles. Y, al final, para sellar la amistad recobrada, Arlet acaba por confesarle que se ha operado la nariz. No debe, lo sabe. Es un secreto. Pero los secretos nunca lo son del todo si no son compartidos. A vuelta de correo, recibe la firme promesa de no desvelar la confidencia y la confirmación de su presencia en la ceremonia, detrás de ella, frente al altar. Será su dama de honor.


  Vence el mes, los vendajes son retirados y Arlet estrena una naricilla primorosa, igualita a la de su hermana. Un cambio singular que las convierte en gemelas de verdad veintitrés años después de su trabajoso nacimiento. A Miss Noël la convence para ser la madrina de boda y, a partir de entonces, en la familia comienzan a llamarla Mamá Noël, porque es una mujer gordita, buena y afable, que ha trocado el gorro por un sombrero, el saco por un maletín y los juguetes por unas napias preciosas, que huelen a nuevo como el mejor de los presentes.


  Una nariz que es un salvavidas. Que protegerá a Arlet de lo que ya suena en las imprentas y en los balcones. De la furia asesina de los bigotes recortados, de los brazos en alto, de los saludos marciales, de los tanques en las avenidas, de los trenes atestados, de los uniformes a rayas, de las calaveras rasuradas. Del frío, del hambre, de la soledad, del terror. Del humo. Del humo espeso, que descenderá del cielo a la tierra, hinchado de polvo. Cargado de ceniza.


  Abarrotado de almas que gritan.


  Todavía hoy.


  Un huracán de cenizas llena el marco de la pantalla. Lo cubre todo. No se ve nada. Es tóxico. Entran ganas de toser, de levantarse, de salir al aire libre. De respirar. Pero, entre tanto gris, enseguida se advierten unas motas, unas limaduras, unas migajas blancas que espolvorean de luz el encuadre. Son puñados de arroz que chocan en la lente del objetivo. Que caen sobre los recién casados al salir de la iglesia.


  Repican alegres las campanas.


  Y se suceden las imágenes clásicas de cualquier casamiento. Los novios suben a un coche descapotable. Familiares y amigos los siguen en procesión hasta una villa rodeada por un jardín encantador. Desde la mesa presidencial, Arlet y su marido alzan las copas en un brindis. Chocan los vasos de unos comensales cada vez más borrachos. Un grupo de señores barrigudos, capitaneados por el padre de la novia, levantan por los aires las sillas de la pareja. Cumpliendo con la tradición judía, los pasean por el salón en volandas, una serpiente de mujeres y niños los acompañan.


  Cesan las campanas.


  La orquesta se envalentona y da inicio a una música frenética, una danza popular en la que hileras de hombres cogidos del brazo avanzan hacia delante y hacia atrás en un baile enloquecido. Ingrid se preocupa, se acerca con una sonrisa impecable al director de la orquestina, le susurra algo al oído. Suenan los compases de un vals conciliador. Pero ya es demasiado tarde. Nadie lo escucha. Nadie lo baila. La tensión es palpable. Los invitados se han dividido en dos facciones. Un anciano envuelve un cáliz en una servilleta, lo pisa, recita una oración en defensa del pueblo judío perseguido. Unas palabras impropias para el momento y el lugar. Algunos aplauden, otros callan. Un joven responde con el brazo alzado y un saludo extranjero. Un gesto impropio para el momento y el lugar. Algunos callan, otros aplauden. La mayoría se marcha educadamente, con disimulo.


  Entre ellos, la amiga recobrada, la dama de honor.


  La cámara sobrevuela las mesas manchadas de vino, los vasos volcados, las sillas desbaratadas. Las dos hermanas están sentadas bajo una enorme lámpara de araña, en medio de una sala de fiestas desierta. Arlet solloza en los brazos de Ingrid. Su falda de seda cubre el suelo de blanco. Está preciosa, parece una flor de cala.


  Es solo el preludio del desastre que se avecina.


  Unos meses más tarde, llaman a filas al marido de Arlet y este se marcha a combatir. No regresa a los brazos de su mujer.


  Un año más tarde, la policía entra en el domicilio familiar y se lleva a los padres para un interrogatorio. No vuelven a su domicilio.


  Tres días más tarde unos agentes de paisano detienen a Arlet en una cafetería en la que ha quedado con su hermana. Ingrid llega con retraso, como siempre. Y eso la salva, pero alcanza a ver cómo suben a su melliza en un coche. Los sigue en un taxi y paga la carrera frente a una comisaría en las afueras, de la que, unas horas después, parten varios furgones repletos de mujeres. No ve a la hermana. Vuelve a ir tras ellos. Bajan a las presas en la estación de tren y las meten a empujones en vagones de ganado, cegados, sin ventanillas. Del único respiradero salen manos que lanzan cientos de papeles, que vuelan y se posan en el andén, a los pies de los escasos testigos, que prefieren marcharse deprisa, sin mirar, sin preguntar.


  Ingrid se inclina. Coge una de las notas. Lee un nombre, una dirección. No entiende qué significa.


  Coge otra y otra y otra más.


  Esther, Gabriela, Sara, Jacqueline, Raquel, Ruth.


  Y entonces comprende. Aquellas misivas, soltadas al viento, son la última oportunidad que tienen las secuestradas de que alguien avise a sus padres, a sus maridos, a sus hijos. Son un postrero grito de socorro antes de que se las trague la tierra.


  Ingrid acelera el paso en el apeadero.


  Mia, Eliza, Zulema, Lisa, Serafina, Rebeca.


  Guarda los nombres en el bolso, en los bolsillos, en las mangas, ante la mirada displicente de las fuerzas de seguridad, que ni siquiera se molestan en impedírselo. Actúan con una indiferencia total.


  Nina, Jael, Noa, Dana, Camila, Maika.


  Tiene que encontrar a su hermana.


  Como sea.


  El convoy se pone en marcha. Despacio, envuelto en vapores, en gritos sofocados por el chirriar de las bielas. Ingrid corre detrás, atrapa en el aire más y más volantines, loca de angustia, loca de amor. Salta a los raíles, sigue su carrera, tropieza, cae en las piedras claras, puntiagudas. Arrodillada ve cómo se alejan los vagones. Hilos finos de lágrimas bajan por su rostro petrificado. Se pone en pie.


  Grita mil veces su nombre.


  Arlet, Arlet, Arlet.


  Y mil veces más.


  Plantada en medio de la vía, sin aliento, sin fuerzas, sin esperanza, comprende que la ha perdido.


  La imagen se nubla, como si llorara. Se detiene, como si yo mismo le hubiera dado al stop. Preferiría no volver a ver esta secuencia. Olvidarla. Pasar directamente a otra.


  


  Sí. Ingrid me busca en el laberinto de un estudio cinematográfico para decirme que sí.


  A todo, sí.


  Detiene su carro frente a mí, apoya la barbilla en los brazos cruzados sobre la barra de la que pende la ropa. Solo se le ve la graciosa cabeza morena y sus labios rojos. Siempre rojos.


  —Buenos días, mon petit. Vengo cargada de zapatos para usted.


  Le sonrío, me levanto del escabel y me acerco a ella. Cuelo una mano entre las blusas, sin pedir permiso la deslizo por debajo de su suéter y mantengo una conversación correcta, fría, profesional.


  —¿Qué necesita? —le pregunto mientras aparto el sujetador, agarro un pecho y acaricio la piel tan suave como la seda de las telas colgadas.


  —Que me haga unos arreglos… —contesta sin alterarse.


  —¿Y nada más? —digo bajando por la cadera y por los muslos apresados por una falda de tubo, que levanto hasta la costura de las medias de cristal, pinzadas por un liguero de encaje. Negro, imagino.


  —Sí, algo más. Necesito que me cure porque estoy muy malita, me duele todo —musita traviesa, abriendo ligeramente las piernas.


  —¿Le duele? Eso es intolerable. ¿Dónde? ¿Dónde le duele? ¿Aquí? —la interrogo preocupado.


  Echo a un lado la ropa interior, libero la vulva y un dedo recorre de arriba abajo los humedales de sus labios.


  —Ahí, sí…, y más adentro también. Pero venga conmigo, que le enseño mejor cómo curarme.


  Ingrid guarda un manojo de llaves de todos los camerinos. Elige el más apartado. Entramos. Echo el pestillo y, cuando me doy la vuelta, la veo sentada en una butaca de cuero, despeinada, impúdica. Me arrodillo, le levanto los glúteos, le quito las bragas. Ella sube los muslos sobre el reposabrazos de la poltrona. Yo hundo la cara entre sus piernas.


  Un largo gemido queda ahogado por el grito del ayudante de dirección que, en el otro extremo del estudio, aúlla por el altoparlante.


  —¡Silencio! Motor… ¡Acción!


  


  Y la película da marcha atrás. Regresa a la verbena, en el estadio romano. La cámara recorre una hilada de bombillas encendidas que oscilan al ritmo de un bolero, que canta una mujer madura, de moño postizo y vello bajo las axilas. Brillan las lentejuelas rojas del vestido ceñido, de generoso escote, que comprime y disimula el instante en el que coge aire, al tiempo que el arco del violín se posa sobre las cuerdas, y la voz de acento sensual vibra, pide un imposible. Que vuelva. Antes del olvido. Antes del fin.


  
    Luna que se quiebra,


    sobre la tiniebla de mi soledad.


    A dónde vas.


    Dime si esta noche,


    tú te vas de ronda,


    como ella se fue.


    Con quién estás…

  


  Un plano detalle muestra las manos de la cantante trenzadas en el micrófono, desciende por el cuerpo voluptuoso, repta a lo largo y ancho de la pista de baile, entre el calzado de jóvenes, viejos y niños, que bailan agarrados o en corrillo, y prosigue en un vuelo a vista de pájaro sobre el césped pisoteado, lleno de vasos de papel, botellas rotas y manzanas caramelizadas mordidas, hasta detenerse sobre los pies descalzos de Laura.


  
    Dile que la quiero,


    dile que me muero,


    de tanto esperar,


    que vuelva ya…

  


  Ella viene hacia mí como una furia. Yo le sujeto los brazos. Nos miramos enfrentados, bajo las gradas. Estamos tan pegados el uno al otro que se confunden los latidos de nuestros corazones.


  —No quiero volver a verte en mi vida, ¿te enteras? —le susurro al oído.


  —No te preocupes, yo tampoco —me responde con los labios pegados a los míos.


  Tan cerca que una corriente eléctrica nos ata con cable de alambrada. Habríamos podido besarnos. Pero no lo hicimos.


  Suelto los brazos enrojecidos de Laura. Y me marcho.


  
    Que las rondas no son buenas,


    que hacen daño,


    que dan pena,


    que se acaba por llorar.

  


  Salgo del estadio con una maleta, unos libros atados bajo el brazo. Y un cabreo descomunal. Que me impulsa a meterme en un autobús, que me deja en la playa, cerca de la casa de Ingrid, que está iluminada, y que suena a música francesa, ligera, inocua. Y llamo a la puerta sin ninguna timidez, transformado en un hombre, en un hombre de verdad, en un hombre de cine, que le estrecha la cintura como si la amara. Igual, igual. Y al cerrar los ojos en un beso, la confundo con Laura. Y el beso es inolvidable. Para mí, para ella. Aunque sea una mentira. Una ensoñación que nos sube a la mañana siguiente a un aeroplano que aterriza en París, en el último piso de un apartamento de persianas claras que se abren sobre un río que se parece al Tíber, pero que no lo es. No, no lo es. Es el Sena. Y así cambio una mujer que dice a todo no, por otra que dice a todo sí.


  Sí, sí, sí.


  Y no sé cómo acabo en una ciudad desconocida. En un pequeño apartamento sin puertas, de cama matrimonial con capas y capas de colchas revueltas, de lámparas cubiertas de gasas, de alfombras de lanas largas, de cortinas divisorias caladas, translúcidas. Y, entre tela y tela, una cocina en la que no hay ni platos, ni tenedores, ni nada de nada. Ingrid nunca cocina, porque nunca come en casa. Allí solo duerme y hace el amor. Conmigo.


  Me voy para volver. Y no vuelvo. Al cabo de unos días, mando un telegrama al tío Clito y escribo una carta a mi madre. Les informo de mi paradero. Sin embargo, soy incapaz de despedirme de los padres de Laura. Estoy tan avergonzado por mi comportamiento y tan convencido de mis razones que ni el afecto, ni la añoranza, ni el sentimiento de culpa, pueden doblegar mi obstinación y vencer mi cobardía. Tardo tanto en arrepentirme que, cuando lo hago, es ya demasiado tarde para darle explicaciones a nadie.


  No tengo noticias de Laura. Tampoco las busco. Su rostro, su olor, su presencia entera se desdibuja, pero sigue arañándome, aunque me invente mil subterfugios para apartarla de mi cabeza. Un primer amor que duele y duele porque pertenece al terreno de la fantasía y de los sueños. Un primer amor que nunca está a la altura de la imaginación desbocada que lo alimenta. Y como no sé qué hacer con aquel recuerdo, convertido en un engrudo indigesto, intento al menos debilitarlo por falta de azúcar. Lo escondo en el lugar más oculto de mis pensamientos y miro hacia otro lado, a la espera de que se lo lleve el viento del encuentro inesperado con otra mujer. La del pelo revuelto en el chiringuito, los labios pintados de rojo y el cigarrillo en la plaza romana. Mejor un nuevo amor que un primer amor. Aunque sea un amor sin futuro, con fecha de caducidad. Como lo son casi todos.


  Está claro. Mi relación con Ingrid es imposible. Lo sé desde el principio. Desde que tropecé y caí en las tinieblas de mis celos y de mis recelos, desde que aparecí desesperado en la puerta de su casa, desde que la elegí por despecho, desde que la besé como si besara a Laura. Sé que la diferencia de edad acabará comiéndonos el terreno. Que yo regresaré a mi país. Que ella se encaprichará del siguiente hombre. Que mantendremos la amistad. Que no nos volveremos a ver casi nunca. Prever el final de nuestra película, en lugar de restarle interés, le añade pasión. Estoy dispuesto a gozarlo todo, hasta aburrirme de aquel espejismo.


  No dormimos. No comemos. Nos devoramos. Paseamos durante horas y nuestros besos quedan fotografiados en las vitrinas de las boutiques, de las librerías, de los bistrós suspendidos en las cuestas inacabables, de los restaurantitos encaramados en las escalinatas sembradas de hojas caídas, mojadas, aplastadas, hechas papilla por un otoño eternamente lluvioso.


  Nos guarecemos de los temporales en los cineclubs. Entramos a media película, pero la vemos entera. De mitad a mitad. Y, si nos apetece, hasta el final de nuevo. Una prórroga en la que yo ya no miro la pantalla, sino el misterio de sus muslos entreabiertos en la oscuridad. Y aunque la película se acabe y las luces delaten nuestros arrebatos eróticos y un acomodador con muy malas pulgas nos eche de allí como a dos perros callejeros, nosotros no podemos parar, no pensamos en otra cosa. Salimos de aquellos cines mugrientos y vagabundeamos por París pintados de blanco y negro, convertidos en personajes de la nouvelle vague.


  Me gustan sus imperfecciones, las arrugas en la frente alta, las ojeras de los despertares, las canas incipientes en la raya a un lado del cabello ensortijado y los cuatro dientes torcidos de abajo, que muestra solo cuando ríe a carcajadas, agarrada a mi brazo bajo un gran paraguas, comprado en algún rastrillo, que oculta los edificios, las farolas, los árboles, los tejados y el cielo plúmbeo de una ciudad cuyo clima antipático nos obliga a buscar refugio bajo las mantas de una casita simpática. Perfecta para un español que quiere perfeccionar su francés, y una francesa que quiere…


  Ingrid quiere que me quede con ella. Y no tarda en encontrarme trabajo como auxiliar de vestuario en su equipo. Yo me ocupo de los actores y de los extras desde la taba del tobillo hasta el dedo gordo del pie. Estudio los figurines y propongo el calzado. Lo elaboro a medida, o lo compro, lo tiño, lo arreglo, según cada necesidad. Y lo hago bien. Tanto que descubro en mí una vocación desconocida. La de ayudar a contar una historia empezándola y terminándola por los pies.


  Vivimos entre París y Niza. Trabajamos sin descanso. Los meses fríos los pasamos en la capital y, en los meses cálidos, nos trasladamos a la Costa Azul. Por aquel entonces todavía existe la amable costumbre de alternar los estudios de invierno con los de verano, para aliviar las agotadoras jornadas de la troupe y simular unas vacaciones que, en realidad, nadie tiene.


  Vamos a rodar juntos cada día. Y volvemos a casa, siempre juntos, cada tarde. Y lo que hemos interrumpido por la mañana lo retomamos por la noche. Mi actividad principal es la de conocerla. A fondo. Como nunca he conocido a nadie.


  Descubro el sexo. Y es maravilloso. Desciendo por la trastienda de mi conciencia. Me dejo llevar por los vaivenes de nuestros cuerpos derretidos, tiernos, tensos, impacientes. Quiero poseerla, quiero ser ella. Ser uno en lugar de dos.


  Descubro la indiferencia. Y es desolador. Sobreviene por la noche, cuando duerme en mis brazos, después de hacer el amor. Su respiración pausada, el peso de su muslo en mi vientre y de su mano en mi pecho. Acaricio su espalda desnuda y maldigo la transitoriedad de mis sentimientos. Porque, si bien la quiero mucho, nunca la quiero del todo.


  Descubro la intimidad. Y es extraordinario. Una labor minuciosa que me hunde en cada pliegue de su piel y de su sonrisa. Disfruto de la anticipación de sus reacciones, de los gestos, las palabras, las preocupaciones y las alegrías. Me la conozco entera. Me la como entera. Día tras día, al despertar a su lado, vendados por los jirones de las sábanas revueltas, se renueva mi curiosidad. Por ella. Por mí. Por los dos.


  Descubro el engaño. Y es doloroso. Cuento mentiras innecesarias, crueles. Hago promesas vanas. Intento convencerme y convencerla de mi compromiso. Creo que mis escrúpulos, mis huidas, mis frialdades, responden a un malestar pasajero, que nada tiene que ver con nosotros. Y celebro la atracción sexual que siento como la demostración de que mis zozobras no tienen ningún fundamento. Son solo fruto del miedo a no estar a la altura.


  ¿A la altura de qué?


  Del amor generoso, desprendido, genuino con el que Ingrid me agasaja. Siempre. Es una mujer paciente, discreta, que sabe esperarme, que no hace caso a los nubarrones de mi frente, que borra mis ausencias con una caricia, con un «ya está, no pasa nada, pasará, pasará, ya verás». Cada vez que me alejo, sabe que volveré compungido por mi estupidez para arrojarme en sus brazos y dejarme persuadir, una vez más, de que estoy equivocado, de que debo contener los defectos de mi carácter inquieto, siempre insatisfecho, y olvidarme de mis prevenciones, de mis inseguridades, de mis dudas, porque solo a ella puedo querer.


  ¿A quién si no?


  Consigue apaciguarme. A ratos. Y esos ratos son fabulosos. Son el ensayo general del gran amor que habría podido ser. Y que no es por mi culpa. Quizá con el tiempo, pienso. Porque los quereres empiezan y acaban y no hay quien los entienda. Pero no, no es cierto. Dejo pasar el tiempo y el tiempo encona mi desamor mientras nuestros sentimientos dispares crecen de un modo desmesurado, incontrolable. Una montaña de verdades a medias, de secretos a medias, se agiganta y nos va dejando a la sombra. Mis ganas de irme, su necesidad de retenerme. Mi fascinación por ella. Su pasión por mí. Y una inconfesable angustia por nosotros.


  ANITA


  Desde que nos encontramos en el metro y retomamos nuestro noviazgo, Pablo nunca volvió a ser el mismo. Era una sensación sutil, que tardé mucho en comprender, en aceptar. De hecho, solo entendí la naturaleza de aquel cambio la noche en la que descubrí el secreto que consumía nuestra unión. Estaba tan desorientada que me negué a hablar con él. Simplemente me fui, sin una palabra, decidida a no verle nunca más. Aquella noche dormí en un hotel y, al día siguiente, le envié un correo en el que daba por terminado nuestro matrimonio. Después de más de cuarenta años juntos, me despedí en cinco líneas. Cinco líneas mal escritas que en realidad eran mi epitafio. Porque me había quedado fría, dura, seca. Muerta.


  Nos separamos. Él se fue y yo me quedé.


  Tiempo después, una mañana de otoño, llegaron a casa unos operarios de uniforme, dispuestos a llevarse el piano de cola.


  Se lo había regalado pocos meses después de casarnos. Por su cumpleaños. Pijadas, las mínimas. Un piano de cola. Igualito al que había tocado tantas veces en La Huerta. Negro charol. Un toro de lidia plantado en el salón durante los veinte años que resistió nuestro matrimonio.


  El divorcio se hizo oficial cuando cuatro hombres con mono azul y guantes blanco nuclear atravesaron en fila la cancela del chalet, sin ni siquiera fijarse en los jazmines del patio. Parecían de la NASA. El cabecilla me hizo firmar una autorización de traslado. No quise preguntar dónde lo llevaban.


  Desmontaron las patas. Envolvieron la caja de resonancia en mantas gruesas, grises. Aseguraron la caja y las patas con unas correas a una carretilla para sacarlo con pericia quirúrgica por la puerta. Deslizaron el muerto por una rampa de aluminio que habían colocado en los peldaños de entrada y lo introdujeron en el enorme camión aparcado frente a nuestra casa. Mi casa, ahora.


  Mudanzas El Brinco. Escrito con unos caracteres empujados por un viento imaginario. Ejemplo de rapidez y eficacia.


  El piano empaquetado había perdido toda prestancia. Lo habían convertido en un esqueleto desmembrado, envuelto en su mortaja. Cerraron las puertas herméticas de aquel camión con apariencia de coche fúnebre. Parecía que se llevaban un ataúd. Arrancó el motor. El cabecilla me estrechó la mano y se montó al lado del conductor, con la banqueta del piano bajo el brazo. Le faltaba un botón de cuero.


  Mientras veía cómo se alejaba, me pregunté por última vez dónde se podía haber metido el maldito botón.


  Pablo y yo lo buscamos por todas partes. A gatas. Debajo del sofá, de la butaca, de la tele, de la alfombra. Muy concentrados al principio. Hasta que me levantó el vestido y agarró mis nalgas a dos manos. Me escabullí debajo del piano. Y empecé a cantarle una canción. Una letrilla con voz de niña a cuatro patas.


  —Debajo de un botón-tón-tón, que encontró Martín-tín-tín… había un ratón-tón-tón, ay qué chiquitín-tín-tín.


  —Ven aquí ahora mismo —me dijo.


  —No quiero —le contesté, dándole la espalda con la falda arremangada.


  Me había puesto un tanga diminuto, de encaje blanco.


  Se levantó despacio. Escuchaba sus pasos. Y me moría de los nervios. Pero, en lugar de venir a mi encuentro, se sentó en la banqueta. Alzó la tapa. Vi sus zapatos pulidos colocarse sobre los pedales. Quitó la sordina con una pisada segura, posó los dedos en el teclado de marfil. Y tocó Bach. Pablo solo tocaba Bach.


  El piano resoplaba encima de mí como un animal prehistórico.


  Tumbada boca arriba, el vestido desbaratado, las piernas pálidas, los pies fríos, sentí un dolor intenso. Un placer intenso. Y de nuevo sus zapatos, los calcetines de hilo fino, el dobladillo del pantalón, la franela azul marino que esconde los muslos. Los imaginé desnudos. Suaves y fibrosos. Agarré sus tobillos, los aparté de los pedales. Pablo siguió tocando. Me metí entre sus piernas, como un ratón de patitas habilidosas. Más botones. Todos los botones. Los desabotoné uno a uno. Pablo continuó tocando. Metí la mano en la bragueta, luego hundí el rostro, los labios, la boca. Me revolvió el pelo. Volvió al teclado. Y siguió con su música.


  Hasta que perdió el compás y Bach se fundió en una melodía profana, ridícula. Una provocación.


  Debajo de un botón. Tón-tón. Que encontró Martín…


  Me separé de él y me agarré a una de las patas del piano. La más alejada.


  ¡Qué risa! ¡Qué miedo! Tiró la banqueta para atrás, sin levantarse. Se asomó con una sonrisa. De ojos pardos y de travesura.


  —Así que Martín, ¿eh? —dijo, socarrón.


  Se coló debajo del piano. Yo me tumbé en el suelo. Tiró del hilo de mi tanga, para tenerme bien sujeta, tendido a mi lado, mi boca a un segundo de la suya.


  —Dámelo todo, Pablitopablo.


  —Dime quién es Martín.


  —No conozco a ningún Martín.


  —Si no conoces a ningún Martín, no te doy nada.


  —Un amante que tuve y que me volvía loca.


  —¿Te follaba mejor que yo?


  —Mucho mejor. Era el mejor.


  —¿Y por qué era el mejor?


  —Porque tú eres un mariquita.


  —Sí, eso es lo que soy.


  Me dio la vuelta. Su pecho presionó mi espalda. Sus dedos me pellizcaron un pezón. Fuerte. Más fuerte. Cerré los ojos. Entre los besos del después, le prometí que buscaría otro botón. Pero nunca lo hice.


  


  Aquel recuerdo se desvaneció. Me quedé sentada en el suelo, abrazada a mis rodillas, anegada en lágrimas, contemplando el espacio vacío que había dejado el piano, que había dejado Pablo.


  Y entonces lo vi. El botón. Lleno de polvo, redondo, pequeño, perdido y olvidado en una esquina del salón vacío. Lo guardé como una reliquia, con una devoción religiosa. Testigo de nuestros avatares. Bisagra de nuestros desencuentros. Era la señal que necesitaba para comprender que podía remendar y remediar nuestra relación, volver a ser los grandes amigos que fuimos, aunque todavía no hubiera llegado la oportunidad, porque una cosa es la razón y otra, bien distinta, el sentimiento. Y yo estaba requemada por dentro. Cualquier tallo nuevo que brotara en aquel bosque carbonizado se contagiaba de la misma negrura. Y hasta mis mejores intenciones me olían a chamusquina.


  No fue fácil. Durante una larga temporada, se sucedieron los problemas y las discusiones. Por mi culpa. Lo detestaba. Lo consideraba el único responsable de mi infelicidad. Creía que había malgastado mis mejores años a su lado. Construí un relato victimista que me libraba de cualquier responsabilidad. Destruí su imagen entre los afectos que compartíamos, acaparé a los amigos comunes, lo dejé solo en medio de un círculo de fuego. Me comporté fatal.


  Lo único que salvé fue su paternidad. Lo defendí ante nuestros hijos y favorecí que se relacionara con ellos en libertad.


  Esa fue la llave para recuperarnos el uno al otro. Al principio, retomamos las relaciones familiares con una cierta cautela. Alguna comida, alguna celebración en la que nos tratábamos con una cortesía excesiva, impostada, estudiándonos a hurtadillas, con el mismo disimulo de los enamorados, pero sin amarnos ya. Nos volvíamos a hacer gracia, aunque sin perder la prevención generada por los agravios infligidos.


  Dos años después de divorciarnos, decidimos pasar las Navidades juntos en la nieve. Viajamos con los niños, que ya eran mayores de edad. Bajo el abeto improvisado en una preciosa cabaña perdida en los Pirineos, le dejé una caja pequeña que parecía esconder una joya. Mi exmarido la descubrió al final de la velada, entre el revoltijo de los papeles de regalo desperdigados por el suelo.


  —¿Y esto? ¿Para quién es?


  —Para ti, Pablitopablo.


  —Eres una traidora. Habíamos pactado que tú y yo no nos regalaríamos nada.


  —Es que no te lo regalo yo. Lo ha traído Papá Noel.


  Nuestros hijos levantaron las orejas al unísono, como dos felinos atentos a cualquier movimiento subterráneo que pudiera significar el fin definitivo de las hostilidades.


  Tal y como solía, tardó una eternidad en tirar del lazo, desenvolver y doblar el papel dorado, y abrir el cofre.


  Bruna y Teo lo jaleaban, yo me impacientaba. Nada había cambiado. Seguíamos siendo fieles a nosotros mismos.


  Levantó la tapa y vio el pequeño botón, enganchado a una cadena fina de plata. Se lo puse, me besó la mejilla. Quedamos frente a frente. Y en aquella mirada volví a reconocer al Pablo de antes, al que había perdido por el camino ya no recordaba cómo. Ni por qué.


  Esa noche hicimos el amor a escondidas. Y nadie se coló en nuestra cama. Ni el muchacho de las chorreras, ni el hombre de la espalda bellísima, ni otros amigos invisibles. Solo estábamos él y yo. Juntos al fin. Sin mentiras. Sin recelos. Sin obligaciones.


  A partir de aquellas Navidades, no nos volvimos a enamorar porque ya no sabíamos lo que era el amor. Tampoco nos volvimos a casar porque le habíamos cogido miedo al matrimonio. Pero retomamos la amistad. Una amistad incestuosa.


  Éramos amigos, parientes, padres. Y, ocasionalmente, amantes entregados.


  Después de dar mil vueltas, desde que dormíamos en la misma cuna hasta que nos divorciamos a los cuarenta y ocho, habíamos encontrado la manera de relacionarnos. Y fue una suerte, porque no hay nada más estúpido que desperdiciar el deseo. Ese bien tan escaso.


  MANUEL


  En breve, desplegaré las alas y emprenderé el vuelo, estoy seguro. Soy un hombre ligero, que camina entre las nubes. Sin equipaje. Sin deseos. Pero, al contrario de lo que temía, la ausencia de horizonte es una liberación. El único apego que permanece vivo en mí es el que siento hacia mi hija. Y la única preocupación.


  Desde que he llegado a este curioso lugar, pienso en Anita en pasado. Como si estuviera muriendo conmigo. Porque no morimos al morir, sino mucho antes, poco a poco, gota a gota, golpe a golpe, mientras se apagan las personas cercanas, e incluso las lejanas, y del tío Clito o de aquella prima de la que nadie recuerda siquiera el nombre, solo nos quedan una pitillera de oro, una mecedora que cruje y un legajo de cartas de la guerra comidas por los bichos. Y es entonces cuando el tiempo empieza a despeñarse cuesta abajo, hasta que nos damos de bruces con nuestro propio final, sin haber pensado en ello más de la cuenta. ¿Para qué? Es mejor dejar correr lo que no tiene solución. Rodar y rodar hacia el abismo y dejarse sorprender por lo ineludible.


  Aunque lo peor de todo ni siquiera es eso. Lo peor de todo es haber sido incapaz de atrapar al vuelo el instante feliz. En mi caso, lo he dejado pasar, a la espera, siempre a la espera, de algo mejor, algo grande, definitivo. Sin embargo, si volviera Dios al cabezal de mi cama y me concediera como última voluntad revivir un capítulo de mi vida, desecharía los momentos trascendentales y me quedaría con un pasaje que no tiene ninguna importancia. Con la foto más insignificante de las que guardo en el álbum de mi memoria.


  Anita y yo en una plaza soleada, sentados en la terraza de un bar, una caña, un refresco, mi frente pegada a la suya. El cosquilleo de su flequillo. El chillido de los vencejos. Jugábamos a no bajar la mirada, a no reírnos, a no respirar, a no nada. Tan solo la contemplación profunda del otro tras el cristal de nuestras pupilas enfrentadas. Y aquella sensación de precipicio, de vértigo, de misterio. De hondura. De seriedad. Antes de que una carcajada rasgara el aire.


  —Has perdido, papá —me decía, risueña, mordisqueando un hielo.


  Nunca me gustó tanto perder. Nunca.


  Y ahora que la he perdido, que no la tengo a mi lado, la echo de menos. Me gustaría despedirme de ella, verla una vez más, juntos al calor de la lumbre, para hacer lo que no hice cuando podía: agradecerle su amor incondicional y, por tanto, su infinita paciencia. Pero pospuse mis intenciones y dejé que el lunario se escurriera entre mis dedos. Porque me cuesta hablar de lo que de verdad importa, como a casi todos los de mi sexo. Ya me lo decía Laura: «eres un caballero hasta para discutir». Y no era un halago, sino la peor de las críticas. Valiente estupidez. Últimamente, nada me asombra más que mi propia desidia y cobardía.


  En algún momento, Anita y yo nos distanciamos. Nos convertimos en dos imanes que se repelen. Que se alejan sin querer, aunque se quieran. Pero la diferencia es que ella intentó acercarse y yo no. Cuando Anita se hizo adulta, abandoné poco a poco los proyectos comunes: las giras, los cines, las cenas. Desprecié sus cuitas sentimentales y familiares, no me ocupé de mis nietos. Tampoco me interesé por su trabajo, que había sido el mío. Porque el luto por la muerte de Laura nunca amainó. Es más, empeoró con el tiempo y su ausencia se convirtió en una enfermedad. No volví a tener un amor, descuidé a los parientes, a los amigos. Me fui convirtiendo en un ser distante, obsesionado con lo que había perdido, abatido por el peso de lo vivido, incapaz de valorar lo que tenía. Que era mucho. Muchísimo. Anestesiado por el alcohol, solo sabía mirar hacia atrás. Un atrás que ya no existía por mucho que me empeñara en revivirlo.


  En aquella fatigosa carrera contrarreloj, olvidé el talante conciliador que me había acompañado. Cambié de carácter, me convertí en una persona intolerante, cargada de razones que defendía como verdades absolutas, irrebatibles. Al igual que la mayoría de los viejos, estaba enfadado con un mundo irreconocible, que ya no me pertenecía. Empecé a odiarlo todo, a cabrearme por nada, en una lucha contra los molinos de viento de mi propia desazón. Cualquier excusa era buena para despotricar. La política, las mujeres, los jóvenes, la comida, la ropa, los móviles. Y en esas me olvidé de lo más importante. De los afectos. Del cariño. Sin críticas, sin peros.


  Solo ahora, recostado en el limbo, desnudo en este acabamiento, me doy cuenta de que de nada sirve perseguir la juventud perdida. De que es tan fácil, y tan difícil, como dejarse ir. Cuando las fuerzas flaquean es de sabios permitir que remen por ti y encontrar así la estela extraviada. La que me lleva hacia la luz. La que rescata mi alma en los recodos de la reminiscencia. La que me empuja a llorar como si acabara de nacer, rodeado de enfermeras angelicales, que me acomodan entre algodones.


  Mec-mec. Resuena el aparato que controla mis pulsaciones. Y me demuestra que sigo vivo, porque veo y recuerdo. Porque siento en mis carnes maltrechas una profunda emoción. Que me pellizca, que me duele, que me mata y me revive a la vez. En este crepúsculo, mi única dolencia es la nostalgia.


  Mec-mec. Retumban las montañas escarpadas de mis latidos. Respiro hondo. Y descubro que solo el amor permanece impasible a la debacle del tiempo. Un amor magnífico, espléndido, milagroso. Inmortal. Un amor que reverdece en cada pensamiento. Porque estoy hecho de amor. Soy amor.


  Mec-mec. Fui el padre de una niña que pintaba coches en las tinieblas de la eternidad. De una niña que temía perderse por el espacio. De una niña que se dormía en mi pecho, apoyada sobre mi corazón, atenta a su bombeo, no fuera a abandonarla yo también. Como su madre.


  —¿Me cuentas un cuento, papá?


  —¿Cuál quieres? ¿El de las zapatillas rojas o el del coche interestelar?


  —El del Mec-mec.


  Anita se hace bola en mis brazos dispuesta a escuchar por enésima vez una historia que ella misma se había inventado, pero que yo le tenía que contar.


  —Una farola alumbra la medianoche en una gasolinera envuelta por la niebla. Nadie pasa por la carretera desierta, embrujada, de la que no se vislumbra final. Por la portezuela de un Cadillac negro y plata asoma una mano tendida, pálida, casi transparente, como si fuera de vidrio. Lleva una alianza. Una niña espera entre las brumas, incapaz de tomar una decisión. A su lado, un maletín.


  —¿Y cómo se llama la niña?


  —La niña se llama Anita, como tú. ¿Sigo?


  —Sigue.


  —Gruñe el motor, resopla el tubo de escape, los faros se encienden. Suena el claxon, último aviso antes de partir por la vía solitaria.


  —¡Mec-mec…!


  —Avisa la conductora, que no es otra que Mu, su muñeca de trapo con ojos de botón, vestida de uniforme, con gafas, gorrilla y guantes blancos. Anita tiene diez años. Las trenzas deshechas, unos vaqueros desgastados. El Cadillac se pone en marcha muy despacio, pero enseguida coge velocidad. Solo entonces la niña comprende que no puede quedarse en tierra, que debe subir a aquel coche.


  —¡Mamá, mamá! —grita Anita.


  —Corre. Tropieza, cae, se levanta, sigue su carrera aferrada al maletín. Alcanza la mano de la madre que se asoma por la portezuela todavía abierta, agarra su mano, luego el antebrazo, pisa el peldaño, resbala. Lo vuelve a intentar. Ya no hace pie, mira con aprensión el asfalto que se desdibuja cada vez más rápido.


  —¡No me dejes, mamá! ¡Sujétame fuerte!


  —Y, justo en ese momento…


  —Pasa algo increíble.


  —El mundo se pone del revés, dispuesto a desbaratar el orden natural de las cosas. Del susto, Anita suelta a la madre, pero logra aferrarse a la manija. En volandas, ve cómo las aletas traseras, de un acero inoxidable pulido, se encienden de rojo y el morro del coche se alza, igual que un viejo roedor sentado en sus dos patas. Con un crujir de huesos, despega hacia el cielo como un cohete, arrastrando a la niña a la espesura de la noche. Queda colgada del Cadillac erguido, suspendida en el aire. La madre aferrada al asidero, la hija a su tobillo y al maletín. Como si le hubieran dado la vuelta a una bola de cristal, en lugar de nieve, caen estrellas. El viento gélido abrasa la cara de Anita mientras la carretera de aquella gasolinera sin nombre se hace pequeña hasta desvanecerse.


  —¡Te espero arriba!


  —Le dice la madre mientras tira de ella con una fuerza sobrenatural. De un impulso, Anita se acomoda en el asiento de atrás, junto a ella. Cierra la portezuela, mira a su alrededor. Le sorprende lo anticuado del vehículo, revestido de madera, con los asientos tapizados de cuero, el volante de aros contiguos, las cortinas translúcidas y la radio que canta una melodía pasada de moda. Los vaqueros rotos y la camiseta y las gomas de sus trenzas han perdido color. Desde que ha subido a aquel coche antiguo, ella también se ha convertido en una niña de otros tiempos. Mu conduce con cara de velocidad. Su madre se ha dormido, apoyada en la ventanilla.


  —Pero ¿estás seguro de que es su madre? ¿No será otra madre?


  —Es ella, sin duda. El largo camisón de seda, las manos entrelazadas, el anillo de plata. Está descalza y lleva atado al dedo gordo del pie un cartelito con su nombre.


  —Claro, para no perderse.


  —Mu se frota los ojos, sus pupilas de botón se dilatan, olfatea el aire: huele a tizón. Anita se asoma por la ventanilla, un vendaval le revuelve el pelo, los pensamientos. El Cadillac vuela como si fuera una alfombra mágica y convierte los luceros en meteoritos, que iluminan la nada e incendian su mirada. Una nube de carbonilla la esconde, la ahoga, la ciega. Solo ve miles de espejuelos negros, que revolotean en derredor.


  —Hasta que un folleto perdido por el espacio se estampa en su cara, ¿verdad, papá?


  —Eso es. Lo aparta de un manotazo, pero se le pega otro y otro y otro. Cierra el cristal de la ventanilla a tientas, el interior del coche está repleto de papeles. Anita lee el pasquín escrito en cuatro idiomas. Inglés, francés, italiano y español.


  —Bienvenu… Benvenuto… Welcome to the… ¡¡¡Bienvenido al coche interestelar!!! ¿Y qué más dice?


  —«Descubre con Galactic-Tour un viaje organizado por el más exótico de los circuitos: La vía Láctea. Explora tu universo interior y exterior con un paquete vacacional por el espacio sideral. Ofertas desde 1.200 querubines. ¡Noche romántica en la luna not be included!».


  Y en el reverso del folleto, el dibujo infantil de un coche volador. Una suerte de bengala que rasga el universo en un caracoleo celestial. El tubo de escape escupe estrellas que se pegan al parabrisas panorámico.


  Cientos de papeles caen desde el cielo hasta el paraíso de camas enfiladas, esparcidos por dos grandes ventiladores que renuevan el aire. Vuelan y planean encima de Dios, de los ángeles, de las almas dormidas. De mí. Intento atrapar uno. Manoteo agitado, arranco los cables que me atan a aparatos fosforescentes, se disparan alarmados los sensores cardiológicos. ¡Mec-mec! ¡Mec-mec!


  —¡Manuel, Manuel! —me ruega la enfermera pelirroja devolviéndome a la realidad—. Tranquilícese. Estese quieto que, si no, voy a tener que atarlo.


  ¿Atarme? ¡Vale! Han pasado siglos desde la última vez que alguien me ató a una cama. Así es que me parece un plan sublime. Digno del Edén. Aunque yo creo que aquí me tienen drogado todo el rato. ¿Cómo explicar este embrollo, si no? Una sucesión increíble de acontecimientos me ha empujado de un tren a un teatro, de un estadio a un estudio. De una bailarina a una modista y, ahora, a una pelirroja a la que le gusta tenerme maniatado, bajo una campana de oxígeno puro. No se puede pedir más. Un delicioso sopor me calienta las venas. Veo la película con ojos velados. Estoy en la gloria.


  


  Corre el estío del 52, Ingrid y yo vivimos en Niza. Una ola de sol y de sal, de agua y de espuma, de voces y de perfumes, inunda nuestra cama deshecha al despertar. Cinco pisos más abajo, en la ancha vía, se monta y desmonta, cada mañana, cada tarde, el Mercado de las Flores. Un estallido de colores grandes y pequeños en sus macetas, en las jarras de agua, en los ramos cortados, atados y envueltos en papel de estraza. Hojas, pétalos, lazos y espinas tapizan la alameda y vuelan al atardecer cuando sube la marea y el viento.


  Nos hemos instalado en un apartamento diminuto que solo tiene dos ventanas. Una da a un patio tan húmedo que brotan algas de las grietas de sus paredes. Y la otra se asoma a un mar de acuarela. A un hervidero de cineastas y actores que se pavonean a lo largo del paseo marítimo, atraídos por el clima propicio, la playa turquesa y las rubias despampanantes que abarrotan las callejuelas de una ciudad en plena ebullición artística.


  El verano transcurre en los Estudios de la Victorine, que se han ganado el apodo de la pequeña Hollywood desde que Hitchcock se enamorara de las carreteras serpenteantes de sus acantilados. Aunque la verdad es que las películas que se ruedan dejan mucho que desear. Trabajamos en un musical de una producción italofrancesa que es un auténtico desastre. Pero no nos importa, estamos acostumbrados a los desastres. Peor aún, nos apasionan los desastres. A más disparatado todo, mejor.


  Cortan para comer. Desconectan los focos, encapuchan las cámaras, cierran los camerinos. Apagan los interruptores de la lluvia, del viento, de la nieve. Y, de pronto, los exteriores de los estudios se pueblan de gentes con capas, sables, pelucas y miriñaques que se apiñan en un barracón donde sirven el menú del día.


  La del cine es una sociedad piramidal en la que nunca se mezclan los oficios. Los directores almuerzan con los productores, los actores con las actrices, y cada equipo artístico o técnico con los de su cuadrilla. Excepto los extras y los bailarines, que pertenecen a la casta de los intocables. Solo tienen derecho a un bocadillo, a una pieza de fruta y a un refresco al raso, sentados en los bancos de una plazoleta con árboles de papel remachados en el césped, o en las escaleras ciegas de una boca de metro que no lleva a ninguna parte. Como todo allí.


  Son tantos los títeres de aquel gran guiñol que la mayoría ni se conocen ni se saludan, cada uno va a lo suyo, agobiados por las agujas de un reloj implacable que marca el coste de cada película. En la industria cinematográfica, el tiempo siempre ha sido sinónimo de dinero. El buen hacer no depende del talento, sino de la velocidad en resolver un problema. O más bien los cien mil problemas que asolan cualquier rodaje y de los que no se libra nadie que quiera conservar el puesto.


  Una noche americana —que no es ni noche, ni americana, pero que viene a llamarse así en la jerga profesional—, anda el equipo técnico ocupado en filtrar el sol hasta convertirlo en luna, para simular una ambientación nocturna en pleno día. A mí que, como buen zapatero remendón, valgo para un roto y un descosido, me han encargado una labor absurda: eliminar las sombras que nacen de los zapatos de las figurantes y se estiran por el suelo hasta más allá de sus cabezas, malogrando el trabajoso efecto especial. Como no puedo cortar a tijera las inconsistentes siluetas, señalo con tiza las posiciones de los pies según las indicaciones del director de fotografía que, loco ya de tanta locura, brinca como un Tarzán de un reflector a otro, en el intento de mover un milímetro las paletas de los focos, de manera que aquel engaño se convierta en una evidencia incontestable.


  Es una misión imposible. Nos disponemos a rodar una coreografía con decenas de bailarinas extranjeras que no entienden ni una palabra de francés. Coloco a las chicas en sus marcas. Inmovilizo sus empeines, dibujo las huellas, las dejo en posición. Ensayamos, rodamos, cortamos. Así todo el día, o más bien toda la noche. Entre plano y plano, corro por un laberinto de piernas, medias y tacones sin fijarme en ninguna. Hasta que agarro los tobillos de una de ellas y un inesperado calambrazo me clava las rodillas en los adoquines.


  Me quedo doblado en dos, incapaz de levantarme. Y no es un ataque de lumbago, tampoco un puñetazo en el estómago. Lo que me corta la respiración es el susto, la sorpresa. No, no puede ser, me digo. Seguro que estoy confundido, ofuscado, alucinado. Sin embargo, sé que tengo razón. Nada hay más real, más reconocible bajo la palma de mis manos, que el entramado perfecto de huesos y tendones de una muchacha que solo puede llamarse Laura. No me cabe duda. Suyos son las pequeñas pulsaciones que triscan por sus venas y el color, el calor, el perfume que desprende su piel.


  ¿Qué diablos hace Laura aquí? Me pregunto sin atreverme a levantar la vista más arriba de su cintura, de su vientre, de sus brazos en jarras. Estoy postrado ante ella, igual que la mañana aquella en la que dibujé las hormas de sus pies en un papel de periódico y pedí ayuda al tío Clito para arreglar las zapatillas rojas. Ahora, como entonces, veo los lunares de sus piernas, la rotundidad de sus muslos desnudos. En esta ocasión, no lleva un vestido veraniego. Tan solo un traje de baño de cuerpo entero que Ingrid ha diseñado.


  Tomo aire. Y cada segundo se dilata como una pompa de chicle. Llevo dos años sin verla. Dos años en los que he repasado miles de veces lo ocurrido entre nosotros, desde que nos conocimos en el teatro hasta que reñimos bajo las gradas del estadio romano. Dos años en los que he mantenido un monólogo obsesivo con ella, como si pudiera escucharme, como si pudiera contestarme. Dos años en los que todavía no he conseguido poner orden en el torbellino de emociones que me volaron el sombrero durante aquella verbena amarga, en la que nos separamos sin una explicación, sin un beso. Sin un adiós.


  Dos años en los que he pasado por el infierno de la culpa. Un viaje sin rumbo, cuyas primeras paradas han sido el odio, la ira, la vergüenza y la pérdida. Después, llegó la aceptación y un olvido liberador, alimentado por la pasión hacia otra mujer que era, que es, un engaño temporal, un subterfugio para despistar el daño profundo que yo mismo me había infligido. Pero solo el paso del tiempo coloca los males del corazón en su justo lugar. Así pues, las distracciones dejaron paso a las comparaciones y las comparaciones a las vacilaciones. Fue entonces cuando mi travesía hacia ninguna parte se detuvo en seco. Un frenazo imprevisto me tiró la maleta y la dejó abierta, despanzurrada en el suelo. Llena de ella, llena de mí. De un amor platónico, inconfesable al principio. Evidente ahora, a pesar de que los recuerdos, deslucidos y manoseados de tanto trasiego, han sembrado el camino de dudas.


  En su día, pensé que la renuncia era la única salida. Debía olvidar a Laura. Hoy, arrodillado ante ella, descubro que la retirada es mi única opción. Debo dejar a Ingrid. Aunque se me dé fatal elegir. Soy un pusilánime, un tramposo. La capacidad de vivir desdoblado bloquea mis decisiones. Nada nuevo, por otra parte. Mi tolerancia a la ambigüedad es inmensa. Dos patrias, dos familias, dos idiomas. Dos amores. Menudo problema. Uno de verdad y otro de mentira. Ya, sí. Pero ¿no pueden ser los dos de verdad? Pueden, claro que pueden. Sobre todo, si ellas quieren.


  Repaso el contorno de las zapatillas de Laura hasta que la tiza se me parte entre los dedos. Laura se agacha rápida, la coge antes que yo, para esconderla en el puño cerrado. Quedamos a la misma altura. Ojos con ojos, boca con boca. Frente a frente. Una vez más.


  —¿Qué haces aquí, Manu?


  —Eso mismo me pregunto yo.


  —Tenerte a mis pies, como siempre.


  —¿Me la devuelves?


  —¿El qué?


  —La tiza.


  —Solo si me la pides por favor.


  Seguía siendo la misma. Insolente y descarada. Turbado, caigo por el tobogán de los recuerdos. Sus largas pestañas postizas, el trapecista que le abrocha el corsé, la caja reflejada en el espejo del camerino, el mensaje escrito con carmín, mi huida por los callejones romanos, la crepe de chocolate, la espalda de Ingrid, los balones de fútbol en la buhardilla. El sonido lejano, distorsionado, de una verbena en la que suena un lento, que sabe a hierba cortada, a algodón de azúcar, que pega los dedos y se deshace en la lengua y endulza unos labios que nunca se atrevieron a juntarse. Puta, la había llamado. ¡Qué vergüenza! Mis palabras en aquella despedida me rascan el alma como quien araña un encerado. Aun así, los dioses me acompañan. Soy un hombre afortunado. Mis súplicas han sido atendidas. Por fin se presenta la oportunidad de reparar el daño causado. Estoy dispuesto a pedirle perdón, desde luego. Y a mucho más. A descoser las sombras de los pies, a convertir el día en noche, y a encolar las estrellas en el firmamento. Una a una. Todas. Millones. Siempre y cuando Laura me quiera.


  —¿Me devuelves la tiza…, por favor?


  Se la pido de tal manera que es difícil resistirse, lo sé. La miro tranquilo, firme, con una sonrisa de hoyuelos. Nunca me he sentido más seguro. Ahora sí, ahora puedo llevarme a esta mujer. Ya no tengo miedo. Solo siento una urgencia incontrolable. Laura posa la tiza en la palma de mi mano. Yo escribo algo en el asfalto:


  
    Te espero a las diez de la noche. En la playa.

  


  Luego me levanto. La cojo por los hombros, la coloco en su marca. Borro el mensaje con el zapato. Me doy media vuelta y sigo a lo mío. Laura se queda de un aire. Mira la mancha emborronada de tiza en el suelo.


  —¿A las diez de la noche en la playa? —se pregunta incrédula.


  Comienzan los ensayos antes de rodar. Por los altavoces suenan los acordes de una melodía imposible de seguir. Ha sucedido todo tan rápido que no entiende nada, no recuerda la coreografía, solo piensa en mí. En nosotros. La jornada se le hace interminable. Acaba el rodaje, va al vestuario dispuesta a ducharse y a ponerse guapa para ir a su cita. A nuestra cita. No da crédito a su suerte. Si se ha encontrado conmigo, dos años después, por casualidad, a miles de kilómetros de distancia, es señal de que el destino juega a favor. Ya no tiene nada que reprocharme. Lo entiende todo, nuestro enfado solo ha sido la niñería de unos adolescentes susceptibles, picajosos y estúpidos. Estamos hechos el uno para el otro. Eso piensa, eso cree. Eso me contó mucho tiempo después.


  Y eso descubro ahora en la película, muy agradecido por la oportunidad única de ser testigo de las escenas que no presencié y que me resultan tan esclarecedoras. Ojalá las hubiera visto entonces…


  


  El plano la retrata de espaldas, desciende por su cuerpo. Cae el albornoz, mete los pies descalzos por la falda, abotona la camisa, abrocha sus sandalias. Coge el bolso, suspira aliviada, ilusionada. ¡Al fin ha acabado aquel tormento! Le da la risa de puro nervio. Y un hambre que no es hambre, sino náusea, vacío, revoloteo. Pasmo. Llanto. Por su pecho trotan manadas de caballos, zumban bandadas de avispas. Se asoma a la ventana para respirar y encontrar sosiego, antes de despedirse de sus compañeras, antes de ir hacia la playa. Antes de correr a mi encuentro. Pero ve justo lo que no tenía que haber visto. Y la caprichosa coincidencia que nos ha acercado, nos vuelve a separar.


  Camino por la vereda principal de los estudios. No estoy solo. Me acompaña Ingrid. Laura la reconoce, es la jefa de vestuario, la misma que le ha probado un maillot sin siquiera mirarla a la cara unas horas antes. ¿Cuál era su nombre? ¿Ingrid, quizá? No está segura. Observa cómo nos alejamos. Y, al cruzar el arco rectangular, flanqueado de palmeras, Ingrid se cuelga de mi brazo. Contengo el impulso de apartarla, me giro, miro a mis espaldas, preocupado de que Laura nos sorprenda. Ingrid me hace un arrumaco, me acaricia el pelo.


  —¿Qué tal el día, cariño? No te he visto ni cuando hemos cortado para comer…


  —Una locura con los figurantes. Ya sabes, sin parar un minuto.


  Laura se retira de la ventana, da un paso atrás. Y el mismo resentimiento, los mismos temores, la misma furia de ayer, le caen encima como una ola de mar en invierno. Ahogan sus intenciones. La devuelven náufraga a la casilla de salida.


  Se encienden las farolas del paseo marítimo y se reflejan en el espejo acuoso, como si fueran quijotes descabalgados con yelmo y bombilla, en las que se apoyan los enamorados para besarse, antes de buscar el cobijo de una playa nacarada con forma de concha, de ostra, de fruto jugoso. Dulce y salado.


  La cámara muestra a vuelo de pájaro las parejas que puntean la orilla. Planea y se fija en una muchacha sola que mira al mar, que mira a la luna. Tiene la piel muy blanca. Y los dedos de sus pies descalzos, siempre descalzos, están pintados de mercromina.


  


  Laura escribe su nombre en la arena. Sin esperar a que suenen las diez de la noche en el campanario, regresa al hotel, hace la maleta, para un taxi, compra un billete en la taquilla de la estación. Monta en el primer tren que recorre la costa. Después de varios cambios y muchas horas de viaje, alcanza el estadio romano, entra en casa, besa a sus padres, se tira en la cama, cierra los ojos. Duerme.


  Y sueña que me borra de su vida, esta vez de verdad.


  ANITA


  ¡Menuda pesadilla de siesta! Me escabullo de los brazos de Pablo. Miro el móvil. Son las cuatro de la tarde. No sé qué hacer. Me levanto. Merodeo por la casa. Decido ponerme al día con algunos asuntos pendientes del trabajo. Como no me he traído el ordenador, cojo el de mi padre, que sigue donde lo dejó, en la mesa del comedor. Me lo llevo a la cocina y me siento en el taburete de la barra, al lado de la calefacción. Lo enciendo. Tecleo la contraseña que yo misma le he instalado. Y aparezco en una foto que es un fotograma. En pausa. Le doy al play sin pensármelo, sin imaginar el abismo que se va a abrir ante mí.


  


  Me veo con cinco años, sentada en el mismo lugar. Tengo dos trenzas atadas con dos gomas de colores diferentes. Soy rubia. Hundo la cuchara en un cuenco de sopa y la saco repleta de letras.


  


  —Que hiciste una peli y yo te dije, «Por favor, por favor, enséñamela, enséñamela…» Y tú: «¡No! Hasta que cumplas dieciocho, no».


  


  Descubro estupefacta a la niña que fui. En el plasma de la pantalla, se refleja la mujer de hoy sobre la niña de ayer. Una estampa doble. La miro, me miro. Con el dolor de lo nuevo cuando es tan antiguo. ¿De dónde ha salido esta película?


  Detrás de ella, de mí ahora, un gran cuadro desenfocado. Ahí sigue, colgado en la pared. El retrato de un vestido rojo tendido que mi padre fotografió en un día sereno. Es el mismo vestido rojo de mi abuela, de mi madre, que guardo colgado en el armario de esta casa. No me gusta ponérmelo, pero sí acariciarlo.


  


  —¿Hasta que cumplas dieciocho? ¿Eso dije yo? No creo, esa película sería la de la muñeca de trapo.


  


  Reconozco la voz de mi padre, escondido tras la cámara. Es diferente, tiene un timbre suave, paternal. Llevaba siglos sin oírla. Lo escucho arrobada. Caigo en la cuenta de que ya no me habla así, y de que la echo de menos.


  


  —Me tengo que poner el pijama…, pero la película no la quiero hacer con estos pantalones.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero con falda.


  —No, pero si no se ve.


  —Sí, porque me voy a poner un vestido.


  


  ¿Cuándo se perdió aquella admiración mutua que conjugaba lo grande con lo pequeño, que hacía posible que mi mano en la suya fuera el único todo imaginable? ¿Por qué dejé de despeinarle las cejas, de tumbarme encima de su espalda, de salir disparada a su encuentro? ¿En qué momento los padres dejan de ser padres y los hijos hijos?


  


  —¡Que no, papá! ¡Que no es la de Mu! ¡Es una peli que me hiciste a mí!


  —No, esa no es.


  —¿Por?


  —Esa es diferente.


  


  Es verdad. Hicimos una peli. Durante los diez primeros años de mi vida. Yo era la protagonista. Y luego lo olvidé, como tantos juegos importantes, esenciales.


  


  —Vale… ¡Acción!


  Silencio.


  Se mantiene el plano de la escalera solitaria.


  —¡Acción, Anita!


  Me asomo desde lo alto de la escalera.


  —¿Qué es eso?


  Manuel se ríe.


  —Que… ¡en marcha!


  


  Bajo sin apoyarme en la barandilla con un quimono que me va grande. Me lo compró mi madre en uno de sus viajes. De flores rojas y violetas, cuello escote, amplias mangas y fajín. Iba acompañado por unas chinelas de madera y unos calcetines blancos con dedo. Era de seda. Me lo había prometido para mi décimo cumpleaños, pero, como murió tres meses antes de aquella fiesta triste en la que me pintaron la cara de manzana, lo estrené el día de su funeral.


  Esa es la razón por la que en el tanatorio todos vestían de luto, excepto yo, que iba de japonesa. No hubo manera de convencerme. Agarré tal pataleta que, tanto mi padre como mi abuela, acabaron por aceptar el traje nipón. Sin embargo, Titita no le permitió a Pablito acompañarme con su disfraz de El Zorro. Y a la pandilla de niños de La Huerta los obligaron a vestirse de domingo, a limpiarse las uñas, a lavarse con colonia.


  Magros privilegios de mi recién estrenada orfandad. Al contrario de lo que opinaron en casa, los familiares y amigos congregados en el velorio alabaron mi vestimenta. Pero yo tenía otras preocupaciones. Mi madre estaba allí, metida en un cuchitril acristalado con una planta de plástico a su derecha y un cirio de bombilla parpadeante a su izquierda.


  Nunca tuvo peor aspecto, ni siquiera cuando estaba muy enferma. Llevaba una peluca torcida de pelo sintético y unas medias con una carrera mal disimulada por un vestido largo. Le iba tan grande que se lo prendieron con pinzas en un lateral. Encima del féretro sin tapa habían extendido una gasa para disimular el horror.


  Pobre Laura, murmuraban frente al cristal. Una pena, una pena que haya acabado así. Tan pronto, tan joven. Y encima con una hija pequeña… ¡Qué mala suerte! Siempre se van los mejores, decían con una lástima sincera.


  Y llevaban razón, qué mala suerte. La suya. Y la mía.


  Mi madre había sido una mujer de una belleza extraña, perturbadora. Pelo rubio ondulado, ojos marrones en la sombra, verdes al sol, y una piel tan blanca que se transparentaba el estuario embrollado de sus venas. Parecía la reina de las nieves. Menuda, nerviosa, aseguraban que tenía unas piernas más bonitas que las de Cyd Charisse.


  Enfermó de leucemia. Un tipo de leucemia rara, igual de rara que ella. Los médicos tardaron tanto en hacer un diagnóstico que, cuando por fin descubrieron el mal, ya no había nada que hacer. Eso dijeron. Pero era mentira. Supongo que, en aquella época, no existía ningún tratamiento que pudiera ayudarla.


  Sea como fuere, me quedé sin ella. Y ella sin mí, lo que era todavía más preocupante. Me necesitaba para templar su carácter excéntrico y, en ocasiones, destemplado. Así es que aproveché los llantos y el desconcierto general del tanatorio para colarme en el habitáculo y ver cómo podía resolver una situación que todos parecían aceptar sin más.


  Allí dentro hacía un frío del demonio. Contemplé el ataúd. Retiré la gasa. Le quité la peluca. Calva estaba mucho más guapa. Acerqué una silla y me senté a su lado. Entró mi padre, me pidió que saliera. Entró mi abuela, me suplicó que saliera. Entró Titita, insistió para que saliera. Fue inútil. Me castañeteaban los dientes. Al poco, pusieron un abrigo de visón, suave como un gato persa, encima de mi batín japonés.


  Pasé toda la noche en aquella nevera, embutida en el abrigo y con la peluca como gorro. Los demás me observaban preocupados y, de tanto en tanto, alguien entraba, me decía algo, me proponía algo. Pablito miraba con la nariz aplastada en el vidrio. Los niños de La Huerta también. Pero yo no reconocía a nadie, no escuchaba a nadie. Necesitaba concentrarme en algo mucho más importante. Tenía que encontrar la manera de dar con ella. No podía esperar. Era urgente que me pusiera en marcha, propiciar el reencuentro. Por muy muerta que estuviera, a alguna parte habría ido a parar.


  ¿Adónde iban los muertos?


  Lo del paraíso o el infierno era poco creíble. Me sentía casi más inclinada por el limbo, el reino del no saber, del no ser. Un territorio al borde de todas las cosas.


  ¿Y cómo podría llegar hasta allí? ¿Cómo?


  Ni idea.


  Pasaban las horas. Amanecía, quizás. Dentro de poco, vendrían a cerrar la tapa, a llevársela. Ya solo quedaban unos pocos fuera, de pie frente al cristal. Y yo seguía dentro, sentada al lado del ataúd, con la mente en blanco.


  ¡Qué frío, madre, qué frío!


  La niña fuerte, la niña fantástica, la niña a la que siempre se le ocurrían ideas, ahora era incapaz de encontrar una solución.


  Por primera vez en aquel trance, rompí a llorar. Encorvada en la silla, con mi peluca, mi quimono y mis sandalias japonesas, me cubrí el rostro con las manos.


  Mec… Mec. Susurré.


  Cuando era pequeña y lloraba, para animarme me canturreaba a mí misma el claxon de un coche, que era mi coche. Un Cadillac viejo, precioso, inservible, que había ganado mi padre en una partida de póker y que enseguida se convirtió en mi cuarto de los juegos, en mi cabaña encima de un árbol.


  Mec-mec.


  Y así se pasaban las lágrimas solas. Era milagroso, una de mis magias. Todos se reían de esta ocurrencia infantil, pero yo tenía razón porque, en cuanto me ponía al volante y le daba a la bocina, la tristeza se marchaba a otro país.


  Mec-mec.


  Mientras murmuraba aquello, salía humo gélido de mi boca, nubes que revestían la luz del cirio y disimulaban su mecánico parpadeo. Destellos desenfocados, polvo de ceniza todavía prendida, que aleteaba ligera hacia el firmamento de aquel congelador en el que estábamos encerradas tú y yo, madre. Tú y yo a la intemperie, bajo unos luceros eléctricos, envueltas por el gas de un coche que pitaba.


  Mec-mec.


  Quiero irme contigo adonde vayas, ¿lo entiendes? Escúchame bien. No te voy a dejar ir sola. Quiero morirme contigo. Le dije. Y entonces tuve una idea, una jugada magistral, un gol desde el fondo del campo. Se me ocurrió cuando la última pizca de arena se escurría entre mis dedos, cuando el marcador del partido pasaba de noventa a cero, a una patada del final.


  Me levanté de golpe, cayó la pelliza al suelo. Aporreé el cristal para que vinieran deprisa. Quiero un papel y un lápiz, les decía. Pero no me oían, me miraban consternados, agotados. Entró mi padre.


  —¡Quiero un papel y un lápiz, papá!


  —Basta, mi vida. Tenemos que irnos ya, amanece.


  —Antes quiero un papel y un lápiz —le repetía entre sollozos—. Solo eso. Y, luego, nos vamos, te lo prometo.


  Me trajo un folio y un bolígrafo.


  Sentada en el suelo, a los pies del ataúd, dibujé un Cadillac de plata, que volaba por un cielo esparcido de estrellas. Luego, lo posé sobre su pecho. Y dos operarios de la funeraria cerraron el féretro. Había encontrado la solución: un coche interestelar me llevaría hasta ella.


  Mec-mec.


  Salí de allí y le di la mano a mi padre.


  Volvía a sonreír.


  MANUEL


  Espero a Laura en la playa para llevármela de la mano. Doblan las campanas, anuncian las once de la noche. Todavía tengo la esperanza de verla comparecer con su aire leonino e indiferente. En busca de guerra, lo sé. Pero no me importa. Estoy dispuesto a reconquistarla, a dejarlo todo, a marcharme con ella. A lo que sea, a lo que me pida. La impaciencia me aguijonea el cuerpo como si estuviera tumbado en un lecho de erizos. ¿Será capaz de dejarme plantado?


  Prefiero que se callen los badajos, que se pare el reloj del campanario y me ahorre la respuesta. Pero el tiempo no da tregua. La respiración del agua, que va y que viene, marca el compás de los minutos. Cuando viene, mi mente se llena de conjeturas venenosas. Cuando va, mi pecho se colma de planes fabulosos. Y entre una ola y la siguiente, toca la media. No, no vendrá. Se irá. ¿Y qué haré yo?


  El mar está en calma. Sin embargo, mi mala conciencia es un piélago huracanado. Recorro la playa de punta a punta. Acabo sentado sobre mis propias huellas, que han borrado el nombre que, poco antes, Laura ha dibujado en la arena. Suenan las doce, la una y las dos. Unas manos tapan mis ojos. Siento su pecho en mi espalda. Me abraza por detrás. Jugamos a las adivinanzas.


  —¿Laura? —pregunto al borde del infarto.


  —Ingrid —contesta al borde del llanto.


  Me doy la vuelta, consternado. Pone un dedo en mi boca, me impide decirle nada, porque ya lo imagina todo. Y se va. Sin una palabra. Quedan sus pasos en la arena templada, como si quisieran indicarme el camino hacia ella.


  


  Y siento que me muero un poco más al recordar aquello. Se me dispara la tensión, suenan las alarmas, la enfermera mide la saturación de oxígeno en mi pulgar, me pone una pastilla bajo la lengua, me acaricia la frente, me dice que es solo un sueño. Un mal sueño. Pero no es una pesadilla, se equivoca. Es la verdad. Por eso duele tanto. Por eso me muerdo la lengua, trago sangre. Tengo convulsiones. Tiembla el paraíso. Escucho en mi cabeza un ruido atronador. De gran orquesta que afina. Que desafina. La película ruge, como el león de la Metro. Y me muestra algo que nunca había visto. Que solo había escuchado. De los labios temblorosos de Ingrid.


  Contemplo la escena aterrado. Porque ver es mucho peor que imaginar. Arden mis ojos.


  Ingrid grita el nombre de su hermana arrodillada en medio del raíl. Arlet, Arlet, Arlet. Una mancha de sangre caliente pega la media a la rodilla. Tira de aquella segunda piel, levanta la costra fina, siente un dolor infantil. Una carne rosa, picada de gotas granas, palpita.


  Se aleja de la estación con los nombres de las prisioneras en el bolso, en los bolsillos, en las mangas. Regresa a la casa vacía. Todo permanece inmóvil, a la espera de la vuelta de sus dueños. Las tazas de porcelana en el fregadero, el periódico abierto sobre la butaca, el cenicero con un cigarro consumido, las llaves olvidadas en la cómoda de la entrada, las perchas desnudas en el vestidor, sin abrigos ni sombrero. Las fotos enmarcadas de sus padres y de su hermana la observan, mudas. Se ha quedado sola, huérfana.


  Vacía su botín encima de la mesa del comedor. Un centenar de papeles arrugados. Los alisa, transcribe los apellidos en un cuaderno. Encuentra unos pocos números de teléfono en el listín de la ciudad. Busca en un mapa el resto de direcciones. Las ordena por zonas, traza un plan. Cada mañana, recorrerá París. Cada tarde, llamará por teléfono. Y, al anochecer, volverá a la estación.


  Se coloca en un lugar apartado del andén a la hora señalada, desmenuza la fila de presos con la secreta esperanza de ver a sus padres, de abrazar a su hermana. Espera a que se llenen los vagones, a que cierren las compuertas, a que el tren se ponga en marcha y el pitido disperse a la policía. Día tras día, se cumple el mismo rito. Vuelan los pasquines. Envuelven la figura de Ingrid. Cada vez más triste, cada vez más delgada, llena dos maletas, empeñada en una tarea absurda que solo sirve para cumplir la última voluntad de los reos antes de partir hacia el infierno.


  Su casa ya no es una casa, sino una oficina de correos. Está inundada de papeles, sobres y sellos. Allí donde Ingrid no llega a pie, envía cartas que son un simple aviso de lo sucedido. Porque mejor es saber que no saber. Poco a poco, se establece una red de contactos que giran alrededor de ella. Todos la conocen, todos la buscan. Con su ayuda, se intercambian información. Y lo que al principio parecen habladurías inverosímiles, fantasías descabelladas, dictadas por el miedo y el desconocimiento, se van conformando como una realidad única, sobrecogedora. Sí, es así. Ya no cabe duda. A los más afortunados los recluyen en campos de trabajo franceses. Y a los más desafortunados en campos de concentración alemanes, de los que es difícil salir con vida. Eso dicen. Y tienen razón.


  


  Unos zapatos desgastados, de medio tacón con cordones, andan muy rápido por la calzada. Se detienen frente a un portal, suena un timbre y se escuchan unas breves palabras en sordina, apagadas por la sonata de piano que acompaña toda la escena.


  Los tacones recorren un pasillo de madera, precedidos por un par de zapatillas con borlas de plumas rosas. Llegan a una estancia de la que solo se ven las patas de los muebles elegantes y los flecos de felpa dorada que cosquillean el suelo. Se paran, titubean. La de los pompones desaparece de plano. La de los tacones se sienta, cruza las piernas. Sus medias tienen unas carreras que desembocan en un agujero a la altura de las rodillas heridas…


  … el golpe de una aldaba antecede a la siguiente escena. Los zapatos desgastados, de medio tacón con cordones, se arrestan sobre un felpudo mugriento. Nadie abre. Se agacha. El abrigo deja al descubierto las piernas dobladas, los raspones casi curados. Cae un bolso lleno de cartas. Una mano desliza un sobre en la ranura de la puerta. Los pies bajan veloces por las escaleras humildes de una vivienda de varios pisos. Tiembla la barandilla, suena el pianoforte…


  … el tintineo de la campanilla de un tranvía da paso a otra escena. Los zapatos desgastados, de medio tacón con cordones, intentan mantener el equilibrio entre botas, mocasines y merceditas que viajan constreñidos en el vagón. Unos botines de caballero, lustrados a conciencia, los pisan. Con saña. Se adivina un forcejeo, luego un frenazo. Descienden juntos el peldaño de hierro forjado del tranvía. Recorren la acera mellada. Él tira de ella. Ella se tuerce el tobillo, se rompe el tacón. Un zapato roto queda abandonado en la calle. Sube la música. Cambia el plano.


  Ingrid está sentada en la cocina de su casa, delante de una montaña de papeles. Un hombre semienano, de cabeza grande y brazos cortos, pasea de un lado a otro con su traje cruzado y sus botines brillantes.


  —¿Para quién trabaja?


  —Yo no trabajo para nadie, solo quiero encontrar a mis padres y a mi hermana. Y ayudar a los que están como yo.


  —¿Ayudar? ¡Menuda ocurrencia! ¿Y por qué no me ayuda a mí, entonces? ¡La contrato! Usted busca información, me localiza a la comunidad judía. Y yo, a cambio, le encuentro a su familia. ¡Es un buen trato, querida! ¿Qué le parece…? Ingrid, ¿verdad? Yo me llamo Pierre. Imagino que podré tutearla…, ¿no? —le susurra amable, deshaciendo su peinado por detrás.


  Caen las horquillas al suelo. Una a una. A los lados del pie descalzo y del pie calzado. La larga melena oscura le cubre los hombros, la espalda. Pierre tira de la cabellera de Ingrid, le aferra el cuello, lo aprieta como si quisiera estrangularla, abre a la fuerza las solapas de la chaqueta, saltan los botones, la obliga a levantarse, a darse la vuelta, examina sus pechos todavía escondidos bajo la combinación negra. Se miran un instante. Ella es más alta que él y eso a él le excita. Ingrid se le acerca coqueta. Le acaricia la mejilla lampiña, grasienta. Traga saliva, se humedece los labios. Lo besa, le mancha la cara de carmín. Le magrea la entrepierna, por encima del pantalón. Se adelanta a las intenciones del hombre. Porque Ingrid no está dispuesta a que nadie la viole. No, nunca lo ha estado.


  Es de las que prefiere decir sí.


  Sí, sí, sí. Y mil veces sí.


  Aunque le digan chula y provocadora. Aunque la llamen puta. No importa. Mil veces puta con tal de seguir viva, con tal de recuperar a los suyos. Con tal de ganar la partida.


  Lo conduce a la alcoba que fuera de sus padres, se quita las bragas, se sienta sobre la cama, se levanta la falda hasta la cadera, abre las piernas, cierra los ojos. Y espera.


  Pierre se tiende sobre ella, se frota, se retuerce. Pero nada. No hay manera. Su virilidad lo ha abandonado en el peor momento, porque hasta los monstruos a veces necesitan de una cierta intimidad, de un poquito de amor. Se manosea el miembro hecho un pingajo, pretende meterlo en la boca abierta de aquella muchacha bien dispuesta, pero la pobrecilla no lo retiene, se le resbala por las comisuras como una lombriz muerta. Sin soltar la presa, Pierre le empuja la cara contra su pubis. La maraña de pelos huele a lodo, a tierra en descomposición, a carroña. Ingrid no puede respirar, las arcadas se lo impiden, debe disimular su repugnancia, encuentra una excusa, corre al baño.


  ¡Maldita sea! No ha sabido, no ha resistido, no ha podido. ¿Y ahora qué? Nada hay más peligroso que un hombre humillado. Se lo decía siempre su madre. Ay, su madre. Si ella supiera lo que le está pasando a su hija… Una hija que se lava la cara con agua y jabón, se mira al espejo, se recompone dispuesta a intentarlo de nuevo. Toma aire con los brazos apoyados en el lavabo. Un espasmo nervioso le comprime las costillas, le presiona las sienes, le marca las venas. Tiene ganas de gritar, de llamarla, de pedirle ayuda. Pero no puede, no debe. ¡Calla, calla, por Dios, no es el momento de armar bulla!, se dice a sí misma mientras recorre el pasillo de vuelta como una condenada a muerte. Está convencida de que no tiene escapatoria, de que ha llegado su fin. Cambia la cara, bonita. Que no descubra lo que piensas. No te hagas la estrecha. Di que sí.


  Sí, sí, sí. Anda, aplícate y fóllatelo de una vez.


  Ella vuelve al dormitorio. No está. Lo busca en el salón. No está. Lo llama. ¿Pierre? ¿Pierre? No contesta. Se ha ido. ¿Adónde?


  A por refuerzos, es evidente.


  Ingrid ya no sale de casa. Deja de ir a la estación, de recorrer las calles de París avisando a los familiares de los deportados. Tiene material suficiente, puede organizar un pequeño censo de judíos con todos los datos necesarios para atraparlos. Se limita a hablar por teléfono, a contestar a las cartas que le señalizan una nueva desaparición. Es fácil, se fían de ella, la adoran. La consideran una heroína de la Resistencia. Pero a ella le da igual. No tiene remordimientos, no siente nada. Solo quiere que vuelva su verdugo para terminar cuanto antes con aquella tortura, entregarle los contactos y rogarle que cumpla su promesa. Si lo hace todo bien, él le devolverá a su gente. Eso piensa. Y no es que sea ingenua o tonta, más bien lo contrario. Entiende que no le queda otra opción porque, cuando vienen mal dadas, en algo hay que creer para seguir adelante. Y ella decide creer que sus padres y su hermana están vivos en alguna parte y que Pierre la ayudará, aunque tenga que darle a cambio su alma y el alma de otros inocentes. Lo cree como se cree en Dios. Sin ninguna demostración de su existencia. Es un acto de fe.


  Pierre no se hace esperar. Y no viene una vez, se presenta durante meses al caer del día, casi siempre acompañado por otro hombre. Por otros hombres que se alternan en las visitas. Ingrid les prepara un café, se sienta con los dos a la mesa, como si fueran viejos amigos, y les entrega unos cuadernos con los datos que buscan. Durante estas conversaciones, comienza a producirse un extraño fenómeno que nunca había sucedido antes.


  El salón tiene tres grandes ventanas por las que se ven unos árboles desnudos, invernales. Todas las tardes, a la misma hora, un cuervo se posa en una rama, mira desconfiado de izquierda a derecha, abre el pico unas cuantas veces, sin emitir ningún sonido, luego comienza a graznar, a llamar a sus congéneres, que brotan de la nada en el cielo, con la punta negra hacia abajo y las alas desplegadas. Vuelan como aviones de guerra, en bandadas de cientos, para posarse en las estacas de los árboles, retorcidas y nubladas por el frío.


  En la lejanía, parecen hojas negras.


  Parecen hojas muertas.


  Son, sin duda, un mal presagio. Y montan tal guirigay que Ingrid tiene que alzar la voz para que sus chivatazos se oigan. Solo cuando Pierre se levanta dando por concluida la reunión, los cuervos vuelven a emprender el vuelo. Una nube oscura que se va por donde ha venido. Hasta el día siguiente, en el que acudirán puntuales a su siniestra cita.


  Sin embargo, Pierre y su invitado no se marchan. En un acuerdo tácito, se dirigen los tres al dormitorio. Ingrid se tumba en el borde de la cama y un desconocido se alivia dentro de ella. A veces, Pierre se masturba a un lado. Es la única manera de que se le ponga dura. Otras no, otras los deja allí y se entretiene ojeando listados de judíos, una actividad que también le produce placer, a la espera de que terminen. Mucho no tiene que aguardar porque suelen ser tipos que van a lo suyo y terminan en un suspiro. Después, Ingrid corre al excusado, sube una pierna encima del inodoro y extrae de su vagina un trozo de esponja que, más que un método anticonceptivo, es una barrera psicológica para soportar el horror. Por último, los acompaña a la puerta y los ve bajar en el ascensor acristalado, como dos cuervos, como dos pájaros de mal agüero.


  Pasa el tiempo, continúan las delaciones. Lo que Ingrid no puede saber es que está participando en uno de los capítulos más terribles y vergonzantes de la historia francesa. Entre el 16 y el 17 de julio de 1942 el Gobierno colaboracionista de Pétain captura a más de trece mil judíos, previamente censados en una labor minuciosa por un número indefinido de personas contratadas por la Gestapo.


  Los detuvieron en plena noche, sacándolos de sus camas. Y los montaron en autobuses para transportarlos hasta el Velódromo de París. Provenían de toda Francia. Una operación gigantesca, a la que llamaron Viento de primavera, en la que murieron miles de judíos. Algunos se suicidaron, otros fueron fusilados mientras intentaban escapar y los más débiles fallecieron aplastados por la multitud en un campo deportivo que apenas podía contenerlos. Los que sobrevivieron acabaron en Auschwitz.


  Ingrid lo supo años después, cuando los relatos tomaron forma, cuando comenzó a escribirse la Historia. De aquel periodo aciago, lo único que recuerda con claridad es la tarde calurosa en la que Pierre llega a su casa, después de varios días de ausencia. Esta vez viene solo. Lleva un maletín. Se sienta en la butaca. Saca tres carpetas. Con tres nombres.


  —Aquí tienes, querida. La recompensa a tus esfuerzos.


  La muchacha lee los documentos. Se tapa la cara con las manos. Un fragor resuena en sus oídos.


  Voces, truenos, disparos.


  Y el sonido se acompasa con la imagen.


  Gafas, abrigos, maletas.


  Separados por montones que eran montañas. Y zapatos también. De caballero, de mujer, de niño. Descubre a cámara lenta todo lo que no ha querido ni imaginar a lo largo de aquellos meses de búsqueda, de espera, de tortura. Ve al trasluz el negativo de unos fotogramas que transforman los colores de las cosas, de las personas, del paisaje. Donde antes era blanco, ahora es negro. Una realidad transparente. Incomprensible. Inaceptable.


  Las ruedas de acero de un tren ruedan por los rieles, levantan el polvo…


  … su padre está en un vagón lleno de hombres. Suda, se afloja el cuello de la camisa, se agarra el pecho, cae desmayado. Agoniza durante horas. Muere. A los pies de otros, que morirán más tarde.


  Las ruedas de acero de un tren frenan en los rieles, sueltan chispas…


  … su madre y su hermana descienden en el andén, bajo un diluvio. Hay dos filas de mujeres. Una de jóvenes, una de ancianas. Las separan. Se resisten. Tiran a la madre al suelo de un culatazo. La matan y la rematan. Arlet corre hacia ella, le disparan por la espalda, cae. Las arrastran por las piernas. La lluvia clarea los rastros de sangre. Borra las huellas. Ahoga los llantos.


  Ingrid mira hacia el techo, hacia el cielo, para tragarse unas lágrimas que bajan por la nariz y por la garganta, hasta encharcarle las entrañas de sal. Tres muertes seguidas son imposibles de digerir. Poco a poco, una a una, necesita tiempo. Pero el tiempo se ha acabado. Pierre ya pasea por el salón rodeado de cuervos impacientes, que brincan en las ramas y despliegan sus alas a la espera de concluir el farragoso trámite. Le señala un sobre que está prendido con un clip en la última carpeta. Ingrid lo abre y extrae un tarjetón con unos datos personales.


  Nombre y apellido, fecha de nacimiento, lugar de residencia, profesión. Es la ficha policial del denunciante, del responsable del asesinato de sus padres, de su hermana. Abre la boca sorprendida. Le tiembla el mentón, le tiembla el cuerpo. No necesita ni leerlo, con la foto de carnet le es suficiente para entenderlo todo.


  Ha sido la niña de las coletas, la dama de honor pecosa, la amiga recobrada, en quien Arlet depositó su confianza al contarle la operación de una nariz que nunca fue francesa, sino judía. La odia tanto como se odia a sí misma. Al fin y al cabo, no media ninguna diferencia entre ellas. Ambas han traicionado a sus hermanos. A cambio de nada.


  —Ya lo sabes todo. Para que luego digan que no somos de fiar. Y ahora, desaparece. Vete de aquí, si no quieres acabar como tu familia. Te doy veinticuatro horas —le suelta Pierre antes de arrebatarle el informe de la mano y marcharse con un portazo.


  Los cuervos alzan el vuelo. Dejan una nube de plumas negras, suspendidas en el éter. No vuelven nunca más a posarse sobre los tres árboles. Ingrid tampoco puede corroborarlo porque se va a toda prisa, con una pequeña maleta en la que mete cuatro trapos y un par de fotos de sus muertos. Sabe adónde ir. Sabe quién puede ayudarla. Espera a que anochezca en una cafetería. Después, dirige sus pasos hacia una calle que conoce bien. Entra en el portal, sube los cuatro pisos y llama al timbre. Mamá Noël le abre la puerta, y no puede reprimir un grito de alegría. La abraza, la escucha, le ofrece consuelo y cobijo. Perdona todas sus faltas como lo habría hecho la madre que Ingrid ha perdido.


  —Una guerra es una guerra. A veces solo se puede elegir el mal menor. Nada más. Estás viva, eso es lo único que importa —concluye.


  Mamá Noël echa mano de alguno de esos cientos de amigos y conocidos que le deben algún favor; con su ayuda, organiza la partida de Ingrid. La esconde en su casa. Y, una semana más tarde, la mete dentro de una de las neveras que transporta un camión, que se la lleva a Cerbère, un pueblecito de la costa francesa, zona franca que linda con la frontera española, en la que los matones nazis han hincado las uñas, pero no los dientes. La recibe una pareja de ancianos amables, sin hijos y sin fuerzas ya para mantener abierto el chiringuito que regentan. Le ofrecen una habitación de su casa, con una ventanita que mira a un mar iluminado por un faro, de capuchón rojo. Y le confían las riendas de un negocio hecho de madera y paja.


  Al día siguiente de su llegada, se despierta al alba, se toma de un sorbo el café con leche que le han preparado, envuelve el cruasán en una servilleta, saluda a los dos viejitos que le indican el único camino hacia la playa como si fuera a perderse. Con las sandalias en la mano, alcanza el chiringuito abandonado, de mesas redondas, espolvoreadas de arena. Las limpia, las cubre con unos manteles de cuadros. Les pone una piedra encima, para que no se los lleve la brisa. Ni el viento. Se ata un mandil y pinta sus labios igual que el faro y los manteles.


  Y espera. Y el vaivén de las olas va serenándola. Se lleva lo malo, deja lo bueno. Pasan los meses, pasan los años. Termina la guerra, comienza la paz. Decide quedarse en el pueblo, no quiere volver, tampoco tiene adónde.


  Una mañana se deja caer por allí un muchacho español, guapo a morir, que también escapa de su mala suerte. Le sirve una crepe de chocolate caliente, reconfortante. Cruzan unas pocas palabras. Luego él se marcha descalzo por la arena. Ella reprime el impulso de correr detrás, de acompañarlo, de seducirlo. ¿Para qué? Basta de hombres, basta. Ha tenido suficientes.


  La camarera, despeinada por el céfiro, mira cómo se aleja. Y lo olvida.


  Quizá porque no quiere recordarlo.


  Quizá porque no quiere quererlo.


  ANITA


  En la película veo a una niña tan pequeña, tan curiosa, tan ingenua, tan desprevenida, tan confiada, tan llena de ilusión y de ganas, que no me reconozco, que me emociona, que me duele en el recuerdo. Una niña segura de que la felicidad es un don al alcance de cualquiera. Solo hace falta tener una muñeca de trapo. Una muñeca de piernas largas, a la que arrastrar por un pasillo al alba, para esconderse juntas, siempre juntas, en una cama grande, de padres dormidos, desnudos, despeinados, abrazados. Una cama rellena de lanas y de plumas, de piel y de besos, que chirría por la mañana cuando el gallo despierta a los pájaros, a los gatos y a las campanas. Una niña que desconoce la existencia de los problemas y de las renuncias, de los tropiezos, los errores, las cobardías, las maldades. Porque aquella niña, recién llegada al mundo, tiene el convencimiento de que todo permanecerá intacto, inmóvil, tal y como aparece en aquel fotograma espléndido, revelador, en el que levanta los ojos asombrada, mira a cámara, sonríe y se descubre a sí misma, en el semblante de su padre. Y un amor incondicional le hace creer que ella y él no son dos, sino uno. Únicos, invencibles, eternos. Mágicos.


  Pablo aparece en la cocina con el pelo revuelto de sueño. Él también se ha despertado, él tampoco logra dormir. Se sienta a mi lado, me limpia con los pulgares el rímel corrido en mis párpados, en mis mejillas. Mira el ordenador.


  —Ah, lo estás viendo…


  —¿Qué es esto? —le pregunto deshecha.


  Se escuchan las carcajadas sofocadas de mis padres mientras yo canto una cancioncilla.


  —Pinocho fue a pescar, al río Gua… gua… Guadal… ¡tivir…! Guadaltivir. Se le cayó la caña y pescó con la nariz.


  Pablo y yo también nos reímos al verme cantar tan seria y concentrada, como si ya estuviese subida a un escenario. Como si él y yo fuéramos ellos, Laura y Manuel. En la misma casa. Y con el mismo amor.


  —Una sorpresa para tu padre. Y para ti. Se la envié ayer, a medianoche. Me parecía hermoso que lo viéramos todos juntos en su fiesta de cumpleaños.


  —Pero, ¿cómo lo has hecho? ¿De dónde has sacado el material?


  —Manu quería regalarte la película cuando cumplieras los dieciocho. Empezamos a trabajar en ella a escondidas, durante uno de nuestros veranos adolescentes. Pero nunca la terminamos porque a él le fatigaba mucho emocionalmente. Acabó por abandonar el proyecto. Y yo guardé el metraje, con la idea de hacerlo por mi cuenta. Lo fui postergando y, según pasaron los años, a mí también empezó a resultarme doloroso mirar hacia atrás. Hasta que el cargo de conciencia ganó al miedo. Y aquí está, terminada.


  Volvemos los ojos hacia la pantalla.


  Todo prosigue como si fuera hoy.


  Mi madre le ríe al objetivo salpicado de agua. Le ríe a mi padre, que da vueltas a su alrededor. Está metida en el mar áspero de brisa, los pantalones arremangados hasta las rodillas. Una camisa de lino ancha, que disimula el vientre todavía hinchado. Se la ve de perfil, de frente, de espaldas. Vuela la pamela. Deja que se vaya. Todo le parece bien. Me mira envuelta en su pecho. Se muerde las uñas, absorta. Hace visera con una mano, deslumbrada, maravillada. Como yo ahora, que la descubro en vida. ¡Qué ganas! ¡Qué necesidad tenía de verla! Cuántas veces la he imaginado, la he soñado, la he invocado. Cuántas veces la he olvidado para dejar de sufrir su presencia. Cuántas veces la he recordado para dejar de sufrir su ausencia. Qué poca solución tiene la muerte. Y qué gran consuelo es el cine. Arte de lo efímero, ilusión de lo eterno. Magia capaz de proyectar la memoria en un lienzo blanco y devolverle movimiento al gesto, a la palabra, a la mirada. Al viento en una pamela. Al revoloteo de una niña entre tules, que gira con los brazos en alto, que mira hacia arriba, que ríe y barre las nubes aceleradas que vienen y se van y vuelven marcando los lindes de un decorado celestial, mientras sube la música. Y se eleva como un sol inmenso en la alborada.


  Sobre la barra naranja de la cocina quedan escritas, con las letras de la sopa, unas palabras.


  
    VIVA LA VUELTA AL COLE

  


  Un último conjuro para que todo vaya bien, de principio a fin. Aunque sea un imposible. Funde en negro. Aparece una dedicatoria.


  
    A mi hija Anita.

  


  La luz rosada del atardecer sobre el horizonte nos sorprende abrazados. Y nuestra imagen, la mía y la de Pablo, queda congelada.


  La película vuela hacia atrás.


  Corre hacia adelante.


  Continúa.


  MANUEL


  Quema el horizonte, quema el mar. Y yo no me puedo contener, soy incapaz de asumir mis culpas y, en lugar de dejarla marchar, de liberarla de mis mentiras, corro tras sus huellas. Voy a por Ingrid. Sí, sí, sí. Como un cobarde. Dispuesto a recuperarla. Sé que puedo. Y que la reconciliación será dulce. Porque estoy tan loco que solo la quiero cuando se aleja, cuando la pierdo.


  La alcanzo, la cojo de la mano, la acerco a mí. Le digo que no sea boba, que no vea lo que no hay, que ha sido un lapsus sin importancia. ¿Quién no se ha equivocado en alguna ocasión con el nombre de una ex?


  La beso, sus lágrimas escuecen en mis labios. Me excitan sus sollozos. Rodamos sobre la arena. Ella encima de mí. Yo encima de ella. Tan cerca que nos vemos desenfocados. Le subo la falda, me desabrocha el pantalón. El llanto se convierte en risa. Se escabulle a gatas. La agarro por un tobillo, le doy la vuelta, la inmovilizo por detrás. Siento cómo se hinchan sus costillas en un forcejeo inútil. Mi sexo se tensa por oleadas. Una, otra, otra. Y crece impaciente, presionando la curva final de su espalda, para pedir un permiso concedido de antemano. Las piernas dobladas, contiguas. Las suyas, las mías. Acaricio su vientre, aferro el vello de la vulva. Fuerte. Intenta desasirse, pero se lo impido. Muerdo su nuca, pretendo su cuerpo. Un golpe de mar humedece el camino, me empuja dentro, resbalo dentro. Todo crece más, más dentro. El agua lame nuestros pies hasta que un espasmo, un sofoco, un estallido, nos corta el aliento. Y nos devuelve a salvo, abrazados en la orilla.


  —Te amo, te amo —le digo sin querer.


  El sol del amanecer, virgen, tibio, nos obliga a recomponernos, a vestirnos, a calzarnos. Volvemos a casa. Dormimos mojados, vencidos. Su mejilla en mi pecho, mi mano en sus nalgas. Un sueño ligero, interrumpido por la algarabía del mercado y el perfume de las flores, que tiñen el aire de un nuevo comienzo.


  No volvemos a hablar de lo ocurrido. Se acaba el verano, terminamos el musical, regresamos a París. Pasa el otoño, comienza el invierno y concluye el año. Ya no recorremos las calles lluviosas, ya no nos besamos frente a los escaparates, ya no buscamos refugio en los cines. Estoy cansado, siempre cansado. Nos acostamos cada uno en un extremo de la cama. Espalda contra espalda. Yo me duermo de inmediato. Ingrid, no.


  Ingrid se queda con los ojos abiertos, incapaz de conciliar el sueño, enamorada de un hombre lejano, que ya no la quiere. Que tal vez nunca la haya querido. Pero eso no puede ni pensarlo, aunque sea su único pensamiento. A pesar del insomnio, de la fatiga, de la tristeza, no desfallece. Es una mujer fuerte, nacida para vencer los obstáculos. Cada día se levanta con nuevos planes, dispuesta a recuperar lo que parece perdido. Se acicala para mí, bromea para mí, cocina para mí. Me cuida. Igual que una esposa, igual que una madre. Porque la noche en la que me sorprendió en la playa, y la confundí con Laura, le hice el amor como si fuera la mujer de mi vida. Y ella me perdonó. Y yo me dejé perdonar. Y su esperanza se convirtió en una planta carnívora, que se alimentaba del tuétano de mis huesos.


  Después de aquello, apenas la vuelvo a tocar. Cada día pospongo las caricias, calculo el tiempo transcurrido desde la última vez, me impongo un calendario sexual que incumplo. Invento malestares y quehaceres. Excusas. Compro un anillo barato, el único que me puedo permitir y, para apaciguar mi cargo de conciencia, para demostrarle mi entrega, le propongo que nos casemos. Ella se ruboriza, se ríe de mí. Dice que cómo me voy a comprometer con una mujer tan mayor, que va a parecer que tengo cien años en lugar de veintidós. Que no diga tonterías, que ya formaré una familia con otra. Y a mí se me come la angustia, porque tiene razón. Y ella se traga la rabia, porque le ha hecho ilusión.


  En esas, llega una oferta de trabajo irrenunciable. Una película del Oeste, que se rodará entre los Estudios Churubusco, de Ciudad de México, y el desierto de Coahuila, en el extremo norte del país. Varios meses entre coyotes, cactus y alacranes. Me pueden las ganas, la curiosidad, la aventura. Se me pasan las penas y las indecisiones. No opongo resistencia, me dejo llevar por un destino que me arroja al destierro de los brazos de Ingrid. Y me aleja todavía más de Laura, a la que dedico mi último pensamiento cada noche antes de dormir; de mi madre, a la que ya no reconoceré cuando la vuelva a ver; del tío Clito, al que escribo unas cartas cada vez más cortas; de mí, que he perdido la brújula en esta travesía. Que ya no sé quién soy, ni hacia dónde voy. Por eso me marcho. A México.


  Viajamos en el Super Constellation, un avión de elegante fuselaje en forma de delfín, que cubre la recién inaugurada Ruta del Sol, con una escala técnica en Nueva York. Después de veinticuatro horas de nubes en las que la noche caza al día, por la ventanilla se despliega el mapa de Ciudad de México, una planicie inacabable de edificios a medio construir. Ingrid dormita sobre mi hombro, agotada. En cuanto aterrizamos y abren las puertas, entra un hálito picante, que sabe a tabasco, a jalapeño, a piquín. Que suena a rechifla, a diablura, a correría. Que huele a penuria, a gazuza, a polvareda. Que me recuerda a España. Y me acelera la sangre, me atora por dentro, de tal manera que ya nada va como suele, sino a trompicones, a tirones, a empellones. Salgo y, a los pies de la escalerilla, no me espera una guagua, sino el elefante, que se inclina, que me invita a subir en su lomo, y me pasea por la pista de aterrizaje engalanado de alhajas y cascabeles, transmutado en un dios azteca.


  Y me curo. No sé si es el clima, la altura, el cambio. Pero el caso es que recupero la alegría y practico la paciencia, porque trabajar con mexicanos significa olvidarse de las premuras. Lo que en Francia rodamos en dos días, aquí se tarda dos semanas, o dos meses, o dos años. Un ahorita, ahoritita, horitita, que cuando llega, si es que llega, llega tarde. Y a nadie le importa. A diferencia de los estudios franceses, los Churubusco, que viven un periodo brillante de producciones propias y ajenas, languidecen en una pereza congénita. Contagiados por ese virus patrio, acabamos las jornadas sin haber hecho nada más que arrastrarnos de un set a otro, incapaces de terminar una secuencia.


  Todo se pospone a un mañana hipotético y, como no tenemos casi obligaciones laborales, nos dedicamos a visitar la ciudad. Una ciudad magnífica, embaucadora y siniestra, en la que hasta los distritos más nobles son peligrosos. Si tienes, porque tienes, y, si no, porque podrías tener. Pero a Ingrid y a mí no nos importa, enseguida nos hemos acomodado a esta abulia tropical de mordidas, regateos y trueques en el rodaje, de tequila, sal y lima en los danzones, de sombreros, ponchos y sobresaltos en las noches.


  Salimos de juerga. Bebemos para vencer el miedo a nosotros mismos y a los hombres torvos, a las mujeres desaliñadas, a los viejos escuchimizados, a los niños pingajosos, que nos acechan tras las esquinas, cada uno la suya, con una navaja, con un taco, con un puro, con una caña de azúcar chupada, mordida, espachurrada en los dedos pegajosos, de uñas enlutadas. Seguimos bebiendo y las risas nos aflojan, nos cansan, nos empujan a subir las escaleras de la pensión en la que vivimos, bajo la mirada obesa de la dueña, Ingrid con los tacones en la mano, yo con la guerrera en el hombro, y a tirarnos en el catre deshecho, boca abajo, todavía vestidos, de nuevo hambrientos.


  El parpadeo eléctrico de los rótulos publicitarios rebota en los cristales de la ventana entreabierta. Nos apaga, nos enciende. De rojo, azul, amarillo. Comemos bombones, envueltos en rojo, azul y amarillo. Y seguimos sin tocarnos, parecemos amigos, hermanos. Nos hemos convertido en marido y mujer.


  Es domingo, otro domingo de resaca. Salimos de paseo. Subimos a un trolebús, de los que llaman trompudos o pistachos según su forma y color. Le compramos a un boletero mugroso dos billetes de papel de china para viajar colgados de los estribos por una urbe líquida, que se ha salido de la cazuela como la sopa hervida. Hace calor, el tráfico es caótico, los ciclistas con cestas en la cabeza culebrean entre carretas destartaladas y coches de lujo. Las campanas de la catedral y el carrillón electrónico de la Torre Latino se amasan con las bocinas y con el cántico melancólico del cilindro, una suerte de organillo portátil que, de tan pesado, solo pueden cargarlo los jóvenes. En las aceras, caballeros con pantalones de pinzas, con sombreros de Tardan, damas de falda larga y entallada por debajo de la rodilla, arregladas a la manera de las estrellas del celuloide. Pasamos delante del Cine Avenida, de restaurantes y comercios, de cabarets en los que las vedetes muestran sus buenuras, atisbamos vecindades con su fuente, su escalera de fierro, sus tendederos, sus patios y sus chismes. Y nos apeamos en el barrio bohemio de Coyoacán, cerca de la casa de Frida Khalo y de Trotski. Entramos en una famosa cantina de toreros, artistas, cronistas. Arrinconados por el gentío que le da al trago, y grita, y fuma, comemos una torta deliciosa, de un jamón tan delgadito y transparente que parece una calcomanía.


  Salimos cegados a una plaza inmensa y asolada, un zoco de tenderetes apiñados, en el que se vende cualquier cosa, incluido uno mismo. Una muchacha de labios carnosos, un par de zapatos de boca abierta, un alfiletero sin alfileres, una estampita de la Virgen morena, un manojo de chiles, un juego de candelabros, un cesto de manzanas agusanadas, para mayor delicia de las gallinas, que todo lo picotean y lo pringan de cagarrutas, plumas y cacareos, impasibles a los manotazos o a las coces, que les propinan tenderos y paseantes. Donde no se acercan las pitas es a los merolicos harapientos con chumina, que hacen corro alrededor de una víbora masacuata, escondida en un costal de terciopelo rojo. Un animal del demonio que nunca asoma la testuz ante el círculo de curiosos, hipnotizados por el torbellino de palabras domingueras que anuncian remedios milagrosos.


  —¡El nuevo linimento para las reumas!: ¡Reumatolón! ¡Jarabes para la bilis y el pulmón, escorbuto, roña y sarampión!


  Por encima de los gritos de los charlatanes y del cloqueo gallináceo, el trino inagotable de los pajaritos de la suerte, enjaulados en sus templos coloridos y entrenados por los pajareros astrólogos para bendecir el futuro de las parejas casaderas a cambio de unos pocos pesos. El chimino, el gurrumino, así lo llaman, toca la campanilla, sale de la jaula, besa a la novia, baila sobre un cofre repleto de diminutos papiros enrollados, extrae uno con el pico, y lo posa nervioso en la palma de la mano tendida, esperanzada.


  Ingrid tira de mi brazo, me obliga a detenernos frente a uno de aquellos puestos. Quiere jugar, quiere saber. Elije un pajarillo celeste, de pico rosado, que titubea. Que no juega, que no dice. Que escoge un rollito, pero lo abandona, lo pisotea, lo tira al suelo. Brinca de aquí para allá, revolotea distraído, se posa en el hombro de su amo, pretende volver a su nido. El pajarero lo jalea, el público se impacienta. Yo me inquieto. Ella ríe. Le dice monerías a la avecilla que trisca entre misivas hasta que, al fin, se decide. Entresaca una. La deja en el cuenco de las manos de Ingrid, que la desenrolla presurosa, con el sol gualdo del mediodía esparcido en sus rizos, en su frente, en su sonrisa de dientes torcidos, en sus labios que leen, que acaso susurran unos versos de amor. Y que palidecen de golpe. Lívidos, resecos, se acercan a los míos, me buscan, me besan. La abrazo, siento un aleteo de gorrión encerrado en su pecho, ahogado por los aplausos de la muchedumbre que le reclama la lectura del mensaje. Acalorada, busca algo de calderilla en su bolso, me adelanto, pago al adivino.


  —¡Que Dios les dé suerte! —dice el pajarero.


  —¿Suerte? ¡Pero si parece su mamá! —cotorrea una matrona.


  —¡Una mamita de muy buen ver! —le contesta un gañán.


  —¿Qué pone en el papelito? —le pregunto a Ingrid.


  —Bobadas, chéri, bobadas —me responde oculta tras sus gafas oscuras.


  Al día siguiente, despegamos en avioneta hacia Ciudad Acuña, una pequeña localidad enclavada en el desierto de Coahuila, linde fronterizo con los Estados Unidos. En la improvisada pista de aterrizaje, nos esperan para llevarnos hasta un conjunto de casitas en la ribera del río Bravo, que la productora ha mandado construir debido a la escasez de hoteles y a la peligrosidad del lugar. A los actores los trasladan en coche y, al resto del equipo, nos llevan en una guagua que parece una caracola de enorme cascarón. Avanza renqueante por la carretera estrecha y arenosa, ladeándose a causa del pesado equipaje atado y recubierto en su techumbre de hojalata. Las gentes del cine van siempre cargadas de bultos, quizá porque nunca saben cuándo podrán regresar a sus hogares, o quizá porque siempre piensan que encontrarán algo mejor. Un país mejor, un trabajo mejor, un amor mejor. Una vida mejor.


  Igual que yo, que también busco lo que no encuentro perdido en este paisaje de yucas y nopales, de topos y puercoespines, de gavilanes y zopilotes. Y de cachanillas, así las llaman aquí, o acá, a aquellas bolas rodantes del oeste, que ruedan de un lado para otro, sopladas por un viento zaíno de arena.


  En el autocar hace un calor infernal. Escucho las arcadas de alguien en los asientos del fondo. Ingrid respira hondo, a ella también se le han revuelto las tripas. Busco su mano, jugueteo con el anillo de piedra azul que le regalé. Veo su reflejo en el cristal, desleído en la pampa de víboras, arañas y escorpiones. Tiene la piel tan blanca como la camisa de lino arrugada que se le pega al cuerpo. Aparto el pelo de su frente, le seco el sudor con un pañuelo. Sonríe con una dulzura que me desarma. Retira la mano de la mía, apoya la cabeza en la ventanilla, mira lejos. Lejos de mí. Más allá del horizonte raso, árido. Han cambiado las tornas, ahora es ella y no yo quien huye. Siento que se va. Que la estoy perdiendo. Y no lo soporto. Una premonición me hiela la sangre.


  


  El primer plano de Ingrid se desdobla. Su perfil reclinado y su rostro espejado en el vidrio. El objetivo se acerca y desvela en el lago de sus ojos lo que ve. Pájaros. Aunque, en esta ocasión, no son cuervos, sino una bandada de pajaritos de la suerte que vuelan a su alrededor. Camina descalza por el desierto. Sus pies se hunden en la arena, pisan los cardos, levantan las piedras. Los insectos corretean entre sus dedos. Pero no le importa. No tiene miedo. Solo quiere leer los mensajes que las aves posan en su mano. Los abre y los tira. Sí, no, sí, no. No, no, no. Ninguno la satisface. Ninguno la calma.


  


  Un frenazo del autocar vuelca los bártulos del maletero. Se ha detenido frente a la garita del guarda de un recinto alambrado, que asoma unos exagerados mostachos por el ventanuco, y sale de su madriguera resoplando, sin pupilas de tanta luz. Mordisquea un mondadientes y viste un uniforme militar empanado de tierra con abrojos. Es redondo como una croqueta. Arrastra los zapatos sin cordones, abre el tremendo candado de la cancela, jalea al conductor con el brazo en alto, le indica el aparcamiento. Observa las maniobras soterrado por una montaña de polvo. Ni siquiera se sacude el bigote. Es un dinosaurio del desierto.


  El conductor aparca en una explanada, cerca de otros coches estacionados. Nadie sabe cómo han llegado hasta aquí una nube de pipiolos harapientos, empeñados en sernos útiles. Trepan a la baca de la guagua, liberan las valijas y los baúles, tiran de las chaquetas y de las faldas, mientras se cuelgan los bolsos del hombro y se ajustan una pila de sombreros a la cabeza. De esta guisa, van abriendo camino por el gueto en una algazara irrefrenable. Son una turba de monitos simpáticos, piojosos y angurrientos, que corretean entre nuestras piernas a la espera de propinas y caramelos.


  A lo largo de la vereda desterrada, se suceden unas casitas chatas, de planta única, con tres escalones en la entrada, una zona común, un baño y cuatro habitaciones dobles al cabo del breve pasillo. En los cuartos, no hay más muebles de los necesarios. Una mesilla entre las dos camas, un armario con cortinas, una silla. Del techo pende un cable con casquillo. Sin bombilla. Para el director y los actores han reservado unos chalets de dos pisos, rodeados por un jardín yermo, que son un lujo en comparación con los nuestros. Frente al río que bordea el recinto, una caseta espaciosa y diáfana, con cocina, comedor y enfermería. Un poco más allá, escondido entre matorrales, un barracón que almacena el vestuario y los aperos, además de un cuartucho oscuro de edición, para visionar el metraje de cada jornada. Al fondo, una cuadra con los caballos de la película. El único que no tiene ni una triste choza en la que guarecerse es un burro, que trisca por ahí, rumiando los cardos que arañan la tierra. Lo llaman Rodolfo. Y, en ocasiones, resulta una bestia peligrosa.


  La semana siguiente a nuestra llegada la dedicamos a organizarnos. Yo me ocupo de los accesorios vaqueros: botas, espuelas, chaparreras de cuero, guantes de ante, bandanas, sombreros de amplias alas dobladas a los lados. También ayudo al maestro armero con los revólveres y los rifles.


  Vivimos una situación insólita, aislados en un campo de trabajo en el que solo se puede rodar, comer y, si acaso, ligar con alguna compañera. O con las chavas, que tan pronto despuntan detrás de un cactus como se encaraman en lo alto de las rocas, con una tarta de manzana cubierta por un trapo enlazado, dispuestas a convencer al dinosaurio bigotudo de la garita para que las deje pasar, porque ellas también tienen derecho a buscarse la vida y a encontrar un marido rico, forastero a poder ser, que las saque de aquella ciénaga de padres y hermanos, emperrados en lanzar sus puñales y en dar a matar. Por eso hacen cola delante de las viviendas de los actores, con sus trenzas, sus blusas bordadas y deshiladas, sus chales y sus delantales. Y sus dulces. Y el vaquero de pacotilla, de tanto en tanto, cuando le viene en gana, le abre la puerta a la primera de la fila, la invita a pasar, se sienta en la butaca, ella se arrodilla entre sus piernas, él se saca la picha y deja que se la manoseen, que se la chupen, para darse gusto sin más ni más. Es decir, sin tocarlas. Por apestadas. No vaya a pillarse una sífilis o una gonorrea, tal y como le ha advertido el médico que, apoyado en la fachada del ambulatorio, con los brazos cruzados sobre la panza y bajo la cruz roja pintada, observa preocupado el engrosamiento de aquella hilera de mujeres, que llegaron muy discretas y han acabado por montar un campamento.


  Rodamos en exteriores, con una jornada partida. Por la mañana y por la tarde, para evitar los calores del mediodía. Almorzamos frijoles con arroz. Cenamos arroz con frijoles. Los domingos, quesadillas. Y poco más. Es desesperante. El burro Rodolfo se asoma a la ventana siempre abierta de la cocina, estira el cuello y rebuzna enseñando sus enormes paletas amarillas, a la espera de que la cocinera le sirva en un bol de plástico unas sobras que son cada vez más abundantes. Como nosotros, él también acaba por aburrirse de las legumbres, sacude las orejas y vuelve meditabundo a sus malas hierbas, que resultan más variadas que el menú del cáterin.


  Después de cenar, solemos reunirnos en una de las casas. Algunos juegan a las damas o al mentiroso, otros bailan al son de un disco de Nat King Cole, el único que tenemos, que se convierte en una ración doble de frijoles por repetitivo y que apenas logra disimular los tiros cercanos que silban en la noche. La policía dispara a los mojados, hombres, mujeres y niños que, al amparo de la oscuridad, intentan cruzar el río aferrados a un neumático para emigrar a los Estados Unidos. Cada ráfaga nos estremece, el chasquido de los dados en el cubilete se detiene y las parejas pierden el paso, con la esperanza de que las balas no hayan alcanzado a nadie. Entretanto, un alma, y dos, y tres, suben al firmamento y se funden con las estrellas del desierto que son tantas, que no tienen ni nombre. Por eso, solo se las puede mirar en silencio.


  Los sábados cruzamos el puente fronterizo que empieza donde acaba Ciudad Acuña y termina donde empieza Del Río, una pequeña población tejana. En el puesto de vigilancia, mostramos el visado temporal que nos permite franquear aquella laguna estigia en autobús sin que nos encañonen. Y regresamos al mundo.


  Del Río se nos antoja como un parque de atracciones. Compramos tabaco americano, champú, chocolate y galletas. Mandamos cartas y telegramas a nuestros familiares. Comemos en restaurantes y salimos de fiesta. Al alba, emprendemos el breve camino de regreso por un paisaje sembrado de chabolas, que muerden unas tierras que nadie reclama. Caemos en la cama rendidos, dispuestos a dormir todo el domingo y a seguir comiendo frijoles toda la semana.


  El equipo de la película es singular. Funciona de un modo democrático, algo inusual. Dado el confinamiento al que estamos relegados, técnicos y artistas andan mezclados en alegre compañía. Acabamos ayudándonos los unos a los otros, aprendiendo los unos de los otros.


  Me he hecho muy amigo del montador, un hombre al que llaman el Chivo, por su cabello pajizo y alechugado. Es de origen polaco: ojos claros, piel lechosa, muy alto. Más que alto, es un gigante. Tiene los brazos y las piernas tan largas que le quedan cortos hasta los calcetines. Se mueve raro, blando, deshuesado. Ni pisa ni vuela, salta. Cada una de sus zancadas vale por cinco, aunque avanza más despacio que una salamandra, como si tuviera miedo de romperlo todo a su paso. En su juventud lo quisieron contratar para jugar al baloncesto en un equipo americano, pero no prosperó: tenía los pies planos, un soplo en el corazón fatigado por unas venas kilométricas y una falta absoluta de vocación. Le ofrecieron entonces trabajo en un circo, junto a un enanito. Aceptó porque no cabía en ninguna parte, porque no tenía otro remedio. Y se instaló en una caravana hecha a medida, que despuntaba como un rascacielos en la hilera de carros, camionetas, caballos y camellos que cruzaban el país siempre en redondo, a lo largo de una gira que, cuando acababa, volvía a empezar, de tal manera que no acababa nunca.


  Dio la vuelta al mundo, a aquel mundo, arrullado por el rugido melancólico de los leones a la luz de la luna, convertido sin querer en un animal, en una atracción de feria. Al acabar la función, los niños corrían hacia él y escalaban su cuerpo confundiéndolo con una montaña. Tenía una fuerza hercúlea, podía sujetar hasta diez críos sin notarlos. Uno en la cabeza, dos en los hombros, cuatro en los brazos y el resto repartidos por las piernas. De los espectadores menudos, que acudían en tropel, que lo aplaudían fascinados, aprendió el arte de la inocencia, de la sorpresa, de la risa y del llanto. Del enanito, la amistad verdadera, la que complementa las diferencias, la que convierte en hogar la plaza más inhóspita. Recaló como figurante en una película de terror, abandonó las payasadas, se retiró de los escenarios de arena, y pudo dedicarse a lo que de verdad le gustaba: montar películas pieza a pieza, fotograma a fotograma. Y, entre una escena y la siguiente, contar historias, porque el Chivo es además un gran conversador. Sus preferidas son las que tienen que ver con los terremotos, un terror atávico que acompaña a los mexicanos desde la noche de los tiempos. Adoro escucharle. Por eso, después de comer, mientras los demás intentan digerir el rancho que nos propinan con una buena siesta, voy al cuarto de edición. Charlamos tranquilos compartiendo la única taza del termo de café.


  —Me crie en un pueblito de la costa de Jalisco. No tengo ni padre ni hermanos, porque mi madre se acostó con un polaco de no malos bigotes, apellidado Tatarka, que apareció por ahí quién sabe por qué. Era altísimo, según me contaba ella. No hablaba ni una palabra de español y nunca supo que iba a tener un hijo. Se fue hecho la chingada, zurrado de miedo.


  —¿Y eso?


  —Porque el piso se le movía bajo los pies, a cada ratito. Y no estaba acostumbrado. Temblores, no más. Hasta que se desplomó el pueblo entero, pues. Justito el día que nací. El remolineo de aquella tierra inquieta adelantó el parto de mi mamá. La pobre empujaba y gritaba con la prisa de a quien se le está viniendo la casa encima, amarrada a los barrotes de una cama convertida en un Titanic, que navegaba por la habitación entre los cajones volcados de la cómoda, la ropa esparcida, los libros descuadernados y el foco pelón del techo que, más que foco, parecía el péndulo de un reloj en alta mar. Cortó el cordón umbilical a mordidas y salió a la calle con las nalgas al aire y conmigo en brazos. Cubierta por una sábana que se anudó a modo de rebozo, corrió hacia el monte, sin atreverse a mirar atrás. Un atrás en el que el océano se hinchaba congestionado y ya no era azul, ni verde, ni negro siquiera, sino rojo como un volcán.


  —¿Y entonces? ¿Qué pasó?


  —Entonces pasó que el Chivo que soy yo, y el Gachupín que eres tú, se pusieron a trabajar. Eso fue lo que pasó. Que, si no, se nos pasa la tarde y no más no hacemos nada.


  Montamos a oscuras, con guantes de algodón, frente a una pequeña moviola desplazable, de patas finas con ruedas. Los rollos están dispuestos verticalmente y, a través del ojo del visor, visualizamos los cortes, eliminamos los planos fallidos, marcamos con un lápiz blanco las mejores tomas por luz e interpretación, empalmamos con cinta adhesiva las tiras de celuloide.


  


  La boca de la claqueta se abre y se cierra frente al objetivo. El ruido de la moviola impide escuchar el sonido. Los actores hablan como si fuera una película muda en color. Un cowboy galopa hasta un rancho aislado. Baja del caballo con su rifle. Un viejo va a su encuentro. De la casa salen cuatro hermanas. Humildes, hermosas cada una a su manera. La más pequeña corre a los brazos del recién llegado, que la hace volar por los aires. La mayor desaparece tras la puerta. La imagen se llena de nieve, salta, se agrieta…


  


  El sistema de arrastre estira la tira de celuloide, lo rasga, lo parte. La bobina da vueltas sobre sí misma, con la lengua negra de cine suelta y colgona. La detengo en un acto reflejo, olvidándome de las indicaciones del Chivo. En lugar de pararla desde arriba, con la palma de la mano abierta tal y como me había explicado, lo hago de frente y mis dedos quedan atrapados entre los agujeros del rollo descontrolado. Corremos a la enfermería, el médico me retira el guante, que ya no es blanco sino colorado, echa un chorro de agua oxigenada para aclarar el problema, las heridas hierven y yo me mareo. Cuando vuelvo en mí, tengo el brazo en cabestrillo, Ingrid está a mi vera y mi amigo se mesa el pelo ensortijado mientras discute con el médico gringo.


  —¿No tiene pomada de tepezcohuite?


  —¿Y qué es eso?


  —Una corteza de árbol que se utiliza mucho acá. Cura las heridas y borra las cicatrices. Deja la piel suavecita como de bebé, pues.


  —¡Déjese de ungüentos milagrosos! Yo soy un médico, no un chamán.


  Me pone la antitetánica y sale. Enciende un puro, fuma con el codo apoyado en su panza dura, como si fuera el mostrador de una cantina. Contemplar la fila de indias y de güeritas, que esperan delante de las casas de los actores, se ha convertido en su pasatiempo favorito. Imagina que él también es un vaquero guapo y bien armado, que elige una de ellas, o incluso dos, una rubia y otra morena, las sube en su potro, y las baña en el río. Porque, como le enseñó su santa madre, ante todo la higiene. Y luego lo que se tercie.


  La mano derecha inutilizada me impide cumplir con mi trabajo. Ingrid y el Chivo se reparten mis tareas. Cuando el equipo se marcha a rodar, yo me quedo encerrado en el gueto. No tengo nada que hacer y tampoco hay nada que ver en este páramo. Las horas transcurren con una insólita quietud. Me dedico a la lectura, paseo por el recinto, intimo con los que quedan de guardia. El dinosaurio bigotudo, que bebe aguardiente en su caseta como si fuera una tisana. El médico soñador, que me desinfecta las heridas distraído, embobado por las trenzas, los lazos y las faldas. La cocinera escuálida, que me prepara a escondidas panqueques con crema dulce de alubias. Los comemos juntos, bajo la severa mirada de Rodolfo, que tan pronto se asoma a la ventana como entra por la puerta y se planta en la cocina, con el descaro que solo un burro puede exhibir. Y recupero aquella sensación infantil de placidez, en la que las pequeñas enfermedades eran un regalo caído del cielo. De tebeos, chocolate y carantoñas. De amor. Hasta Ingrid, tan distante desde que llegamos aquí, se muestra un poco más cercana, como si fuera superando las turbulencias de su espíritu. Y es un alivio. Sus cuidados me demuestran cuánto la necesito. Lo mucho que la he echado de menos. Lo necio que he sido.


  La mañana en la que el doctor me retira la venda, decido prepararle una sorpresa a Ingrid. Le ofrezco una propina al guarda para que me deje salir del recinto. A pesar de que lo tiene totalmente prohibido, acepta. Emerge de su cubil con una cogorza de tal calibre que no atina a meter la llave en el grueso candado de la cancela. Al fin lo consigue y, en un ataque de cariño etílico, me besuquea la frente como si yo no fuera a volver nunca más de mi excursión. Aturdido, monto en la bicicleta y me marcho por una carretera, que no conoce las curvas, hacia Ciudad Acuña. El dinosaurio se desgañita en un saludo maternal. Una ráfaga de viento lo vuelve a enterrar en el polvo. Solo quedan a la vista los tupidos mostachos.


  El calor es intenso, no hay ni un alma por las calles de edificios chatos y desconchados, apenas algún paisano sentado en una banqueta, bajo la redonda sombra de su sombrero, junto a la puerta de los negocios abiertos y sin clientes. Pedaleo por la avenida Hidalgo, un nombre rimbombante para una calle emporcada de boñigas, por la que pasan más carros de mulas que coches. Enormes siluetas de botellas atornillan sus fachadas o reinan en las azoteas, como tótems omnipotentes, anunciando licores espirituosos, cerveza y pepsicola. Sigo mi pedaleo. Dejo atrás el cine González con la pizarra doble en la que se anuncia la película de la semana; el Wong’s Royal Café, regentado por un chino, descendiente de los obreros del ferrocarril transcontinental americano, que ha montado un local repleto de farolillos orientales; el Casablanca, una fonda de cartel desvaído, en la que solo se reconoce la Ca del principio y la ca del final, que acoge a gringos alcoholizados y puteros a los que se les ha juntado la cena con el desayuno y prefieren quedarse en aquel antro de mala muerte antes que volver a sus hogares. Y poco más, nada más. O mucho más, según, porque aquí el peligro aguarda silencioso tras cada esquina.


  Apoyo la bici bajo la marquesina de la Casa Comercial José Romo, en cuyo escaparate aparece pintado el repertorio cuasi infinito de lo que allí se ofrece:


  
    CURIOSIDADES, JOYERÍA, ROPA, CALZADO


    Y NOVEDADES

  


  Una tienda amplia, que tiene más dependientas que compradores. En el centro del local, un anillo acristalado, que sirve como mostrador y vitrina de unas alhajas de dudosa pureza. Plantada en el medio de aquella isla reluciente, una muchacha de pocas luces, con un traje de chaqueta raído, descolorido, heredado de otra, y otra, y otra chiquilla que, como ella, se merecieron el mejor de los empleos a fuerza de frotarse la piel durante años con piedra pómez y zumo de lima. Hasta arrancarse los lunares. Para ser la más blanca del pueblo. Para parecer extranjera. Para irse de allí, con la venia de Dios. Y del diablo, que siempre malmete con su patita.


  Tintinea la puerta, se arremolinan las empleadas, me ofrecen de todo. Camisas charras, paquetes de galletas desmigajadas, medias americanas, mapas partidos en sus dobleces, postales sepia del siglo pasado. Y alcohol. Mucho alcohol. Compro tabaco, vino, unas cuchillas, un cucurucho de bananas fritas.


  Regreso pedaleando por aquella carretera solitaria, que parte en dos el desierto y que encharca un paisaje embaucado por los espejismos. Hace todavía más calor que a la ida. Le dejo al dinosaurio dormido un frasco de whisky sobre el mostrador de la garita y corro a ducharme con agua turbia de arena, que hierve como el techo de uralita que me cobija.


  Espero a Ingrid recién afeitado. Descorchamos una botella, picamos algo solos en el porche. Y la sorpresa surte efecto. Brindamos por nosotros. Escuchamos las balas al aire y al agua del río, la música del único disco y las risas de los compañeros. Los vemos en lontananza, son una mancha de luz, que sabe a lámpara de aceite y pica en la nariz. Nos besamos con los labios tintados, ásperos de vino, y la brisa ligera se cuela por mi camisa, por su vestido. Ingrid se sienta en mis brazos, hecha un ovillo. Respiro su pelo. Escucha mi pecho. No tenemos mucho que decirnos. La vela tiembla, se apaga. El burro Rodolfo pasa al galope por la vereda. Nos reímos sorprendidos. ¿Adónde irá con tanta prisa? Y lo que, al principio, no es más que un vientecillo, al poco se convierte en un vendaval, que levanta la arena y cubre de ocre el firmamento. Buscamos refugio en nuestro cuarto, en nuestros cuerpos. La ventana golpea, la sábana cae, la cama cruje, pero solo el olor a quemado nos interrumpe. Salimos al porche medio vestidos. Vemos al fondo una antorcha de fuego que devora una de las viviendas. El Chivo pasa corriendo con una palangana. Acostumbrado desde su azaroso nacimiento a las calamidades, no duda en lanzarse al rescate de una mujer que, con sus trenzas y su tarta, ha quedado atrapada dentro. Atraviesa las llamas a tortazos, como quien espanta moscas en verano. La cortina incandescente lo engulle y sale poco después triunfal. Parece un cíclope con una niña desvanecida en sus brazos. El doctor la atiende ahí mismo. Algunos de nosotros vamos hacia el barracón de la cocina y regresamos con toda clase de recipientes. Ingrid organiza una cadena de personas, del río hasta la casa. Nos pasamos los cubos, las cacerolas y las jarras en el vano intento de apagar el incendio de un bosque con una regadera de playa. Imposible. Ridículo. Unas horas más tarde, solo quedan rescoldos. La culpa ha sido de un actor, del vaquero de pacotilla, que ahora lloriquea disculpas frente a la montaña humeante de ceniza.


  —Me vine arriba con una de las chavas que hacían cola y llené la estancia de velas para agradarla, y se alzó el viento, y se encabritó la llama, y prendieron los visillos.


  —Eso le pasa por poner cortinas —masculla la cocinera escuálida, mientras carga las alforjas de Rodolfo con los cazos y los cántaros, como si el burro fuera un camión de bomberos.


  Agua negra en la pequeña bañera de escalón. Las rodillas dobladas, la cabeza enjabonada. Paso la esponja por la espalda de Ingrid, le aclaro el pelo con un vaso, la envuelvo en una toalla. La abrazo, noto sus huesitos de pájaro, su respiración leve. Y su sonrisa, aunque no la vea. Salgo del baño, prendo un cigarro sentado en las escaleras del porche. La llama del fósforo me ha sobresaltado. La apago deprisa. Todo huele a humo. El campamento, la ropa, mi piel. A pesar del susto que me late todavía en el cuerpo, me siento feliz y afortunado de que no haya ocurrido nada grave. El incendio pronto se convertirá en una anécdota, en una aventura de película, que contaré a mis hijos, a mis nietos. Si es que llego a tenerlos. Siento también un agradecimiento inmenso por esta quietud repentina, por no tener otra cosa que hacer más que esperar a mi mujer. Sí, a mi mujer. Ya, sí. Para siempre, sí. Aparecerá enseguida, con su camisón blanco, sus muslos tersos, su cabello corto y rizado. La espero, para dormir con ella, para despertarme con ella. Hoy y mañana. Porque acepto mi destino, que no es otro que amarla. Piso a conciencia el cigarro, hasta que se ahoga la última brasa.


  Y suspiro. Una inesperada certeza me serena, deshace mis dudas, alumbra la vía, muestra un futuro posible, reconfortante. He dejado de pedalear por un desierto persiguiendo mi sombra porque acabo de llegar al oasis de la conciencia. Me he hecho mayor.


  Por fin soy yo.


  La línea áurea del horizonte apaga las estrellas, derrota la noche. Amanece cuando un grito largo, doloroso, vuelve a estremecer el campamento. Y despierta mis peores presagios.


  Es Ingrid, lo sé.


  ANITA


  Abro los ojos de golpe, muerta del susto. Lo primero que veo es la cabeza decapitada de una mujer con la boca abierta, que grita columpiándose como un pájaro en el trapecio de una jaula con forma de pagoda china. Me ha despertado aquel alarido mudo, colgado de una viga del techo. Suspendido encima de mí desde que tengo memoria.


  Estoy tumbada en el sofá. Me he quedado traspuesta después de terminar la película de mi infancia. Huele a café. Lo bueno de tener un exmarido homosexual es que siempre se adelanta a cualquiera de mis débiles intenciones domésticas. Pablo se sienta a mi lado con una taza caliente y un generoso trozo del pastel de cumpleaños de mi padre. Sabe que me gusta merendar. Pero hoy, no. Hoy no tengo ganas de nada. Ni siquiera de seguir durmiendo.


  —Hola, lenteja.


  —He tenido unas pesadillas horribles de incendios y cosas aburridísimas… ¿Qué ha pasado?


  —Nada, que yo sepa. Son las seis de la tarde, no creo que nos llamen hasta mañana.


  —¿Dónde está mi móvil? ¿Y el mando de la tele?


  —Merienda primero, anda.


  Hundo la cuchara en la tarta cuando suena el teléfono. Otro de esos números infinitos que no auguran nada bueno. Se me atraganta el café.


  —Dígame…


  —¿Es usted la hija de Don Manuel?


  —Sí. ¿Cómo está mi padre?


  —Estable, dentro de la gravedad. Ha sido internado en la UCI del Hospital Gregorio Marañón de Madrid.


  —¿Madrid? ¿Por qué tan lejos?


  —Era la única plaza disponible debido a la emergencia sanitaria. La buena noticia es que ha superado la crisis y que el resultado del test ha sido negativo.


  —¿O sea?


  —Que no tiene covid. Pero lo mantienen sedado. Sigue con notables dificultades respiratorias y sus parámetros no son buenos. Es posible que sea necesaria una transfusión.


  —¿Y qué es lo que tiene?


  —Estamos pendientes de realizarle una placa. En cuanto sepamos el resultado, tendremos un diagnóstico.


  —Salgo ahora mismo para allá.


  —Lo siento, las visitas no están permitidas.


  —Pero ¿cómo que no están permitidas? Vamos a ver, mi padre está entre la vida y la muerte ¿y no puedo verlo?


  —Tranquilícese, señora. Solo obedecemos a unas medidas extraordinarias para la contención del virus. La iremos informando de la evolución del paciente. Buenas tardes.


  Y cuelga. Me quedo estupefacta. Furiosa. Vuelvo a llamar. Nadie lo coge. Enciendo la tele. La programación habitual ha desaparecido. No se habla de otra cosa: mañana decretarán el estado de alarma y comenzará el confinamiento.


  —Creo que lo mejor es que nos quedemos aquí unos días, a la espera de que amaine el temporal —dice Pablo.


  


  Me ducho otra vez. Lavarme supone un esfuerzo enorme y un alivio. Estoy ansiosa, obsesionada. Mis pensamientos giran en redondo como un hámster en su rueda. Y, por si fuera poco, no me he traído nada de casa. Ni siquiera el cepillo de dientes. ¡Quién me iba a decir que iba a quedarme aquí encerrada una semana! El agua caliente acaricia mi piel. Observo mi vientre lleno de estrías, mis rodillas arrugadas, las manos moteadas de pecas. Me tapo enseguida con una toalla. Hace tiempo que evito los espejos. No me gusta mirarme. Me visto con la misma ropa. Voy disfrazada de mi padre para paliar su ausencia. Me perfumo con la loción que le regalé por Navidad. Poco a poco, la furia se ha transformado en un cansancio nervioso. Salgo al jardín sin avisar a Pablo. Huelo a hombre recién afeitado.


  Camino deprisa, me abro paso por el sendero al borde del plantío que antes, cuando era niña, estaba cultivado. De lechugas, calabazas, calabacines, patatas. Y que, ahora, que soy mayor, no es más que un terruño abrupto, fangoso, enfermo de disentería. Un erial todavía ondulado por los canales del regadío en los que fluía un agua turbia y templada, que recorría descalza en los despertares del verano, hundida en el limo, atenta a no pisar las hortalizas que despuntaban alineadas, en un orden impuesto a la naturaleza por los campesinos. Volvía a casa cargada de verduras. Eran de un verde nuevo y limpio. Estaban llenas de caracoles chiquitos pegados, de concha tierna, a rayas marrones y blancas, que plagaban el campo, que se lo comían todo, que no había forma de eliminar. Solo a mí me caían bien, porque dibujaban en las hojas rutas que resplandecían al sol.


  Me crie en un hogar que olía a madera encerada, a jabón de lagarto, a huevo frito de arroz a la cubana, a galletas de mantequilla recién sacadas del horno. A café de puchero. A colonia de lavanda comprada a granel, a galería de geranios reflejados en los cristales, a paredes arrebatadas de jazmines. Y a árboles frutales enanos, cargados de peras y manzanas en miniatura a las que solo tenía que tirar del rabillo para comérmelas de un bocado, como si fueran cerezas con pepitas que escupía desde lo alto. Luego, bajaba sin miedo por la corteza gris, ribeteada de claro, arañándome las manos, los brazos y las piernas desnudas. Me divertía arrancar aquella costra, que ocultaba un tronco suave, perfumado, frío. Lo abrazaba para refrescarme, con los bolsillos rebosantes de unos frutos liliputienses que eran las golosinas de mi Edén particular. Sabían a gloria.


  También teníamos ciruelas claudias, ciruelas fresas, ciruelas prunas. Mi madre y yo las recogíamos con una carretilla de una rueda y dos patas, cada vez más pesada, que se ladeaba en la vereda, dejándola sembrada de bolas verdes, amarillas y granate, recalentadas por la canícula de septiembre. Las cornejas y los ratones daban buena cuenta de ellas. Al llegar a casa, las volcábamos en una lona para esparcirlas más tarde sobre la mesa de la cocina, donde nos esperaban la abuela Lila y Titita dispuestas a pesarlas, lavarlas, deshuesarlas, y ponerlas a hervir a fuego lento en grandes cacerolas repletas de azúcar, incandescentes, que elevaban la temperatura hasta convertir la estancia en un dulce infierno. Mientras removíamos la mermelada nos íbamos quitando los vestidos. Acabábamos en ropa interior bajo el delantal, con el pelo recogido de cualquier manera, las mejillas encendidas, la piel pringada de melaza, rodeadas de decenas de botes de confitura. Yo era la encargada de pegar los cartelitos. Los escribía con una cuidada letra infantil. Ciruelas del 65, del 66…


  Del 67. El año en el que cumplí los ocho y mi madre enfermó. Mi padre le regaló un barquito con su nombre pintado, que ella nunca pudo estrenar. Lo atamos al pequeño embarcadero de tablas consumidas. Flotaba entre juncos y arañas acuáticas, que patinaban con sus largas patas por el río, en una coreografía precisa, geométrica. A la hora de la siesta, me agazapaba entre las frascas como un gato e intentaba atraparlas, sin conseguirlo. Después de la infructuosa pesca, me adormilaba bajo el sol y sombra de las nubes, recostada en la popa, con los pies en el agua, acunada por el zumbido azul de las libélulas y el arrullo plateado de los álamos.


  La Huerta atardecía repleta de palabras hermosas, que bautizaban y bendecían un mundo extraordinario. Importante, esencial. Calabazas, caracoles, jazmines, ciruelas, columpio, azulejos, libélulas. Azúcar, mermelada. Las repito, las oigo. Cada una de estas minúsculas palabras resuenan en mi interior con la violencia de la nostalgia. Son un eco endemoniado del que brotan mil imágenes, que aturden mis sentidos, que desordenan mi alma.


  Escucho a una turba de chiquillos que se tira al agua desde el embarcadero. Bracean hacia mí. Arman tal escándalo que las salpicaduras alcanzan la sombra de la bóveda del puente romano, bajo el que han ido a refugiarse los patos. Los espero subida en mi barca, de pie, con una pamela de mi madre, un puro de mi padre y los brazos en jarras. Impasible. Soy el capitán.


  Los niños de La Huerta eran los hijos de la familia de labradores que cultivaban el campo. Vivían en el linde de la vera, amontonados en unas casitas de adobe y ladrillo, frente a la carretera. Telas de saco cubrían las puertas, para guarecerse del frío en invierno y de las moscas en verano. Yo sentía una curiosidad irresistible por aquellos hogares sin soladura, sin electricidad, de paredes abombadas, de chorizos colgados, de fogones prendidos, de Ducados aplastados en el cenicero, de estampitas del papa envueltas en plástico, de rosarios enrollados en los dedos, de zapatillas de fieltro con doble calcetín, de mandiles y pañuelos negros, de cama con sima, que los obligaba a apretujarse, y a frotarse, y a parir sin querer un hijo tras otro, igual que los conejos blancos de ojos rojos que criaban en grandes jaulas repletas de paja en el patio trasero.


  Las llamábamos «Las Casas Torcidas», porque se vencían de un lado. Olían a gato muerto. Estaban rodeadas de basura. Eran un vertedero. Un cementerio de proyectos incumplidos. El esqueleto de una bicicleta, la red de un jergón, la batería de un coche, la moto sin ruedas, la luna quebrada, el azadón partido, la pelota chafada, la bombona, el botijo, los cuernos de toro, la montaña de lana de oveja comida por la vegetación y los gigantescos neumáticos de un tractor que nunca pudieron comprar y que acabaron sirviendo de macetero para unas petunias que la abuela, la madre o la cuñada plantaron allí, con la intención de darle un aire de jardín señorial a aquella ciénaga.


  Mis amigos llevaban todos el mismo apellido, por delante o por detrás. Unos quince en total, que habían nacido mezclados y ya nadie recordaba a ciencia cierta ni el día de su cumpleaños, ni si eran primos o hermanos. Lo único que sabían sus padres es que la hondonada del colchón en el que dormían era la cuna del mismísimo Satanás. Por pura observación, no habían tardado en corroborar que, cada vez que aplicaban el sagrado sacramento del matrimonio, la panza de la mujer se hinchaba hasta echar al mundo a una criatura nuevecita y hambrienta, que ni el trabajo de sol a sol, ni el carnet de familia numerosa, ni los votos a la Virgen, lograban saciar. Así Las Casas Torcidas se torcían más y más, derrotadas por el peso de una salud envidiable. Porque allí no se moría nadie. Los viejos llegaban a centenarios y los niños de teta rompían a andar por el campo antes de cumplir el año. Estaban todos más sanos que los cangrejos del río. Colorados, crujientes y sabrosos. De rechupete.


  Solo Pablito y yo ostentábamos el título de hijos únicos, una excentricidad que nuestros vecinos pobres siempre miraron con sospecha. Pensaban, y no les faltaba razón, que sus vecinos ricos éramos gente rara. Pablo, hijo de Titita, una madre soltera, de la que se decía que era una conspiradora, una comunista, una mala mujer. Y yo, hija de una extranjera y de un aventurero, una pareja de artistas que no festejaban al Dictador y tampoco mostraban ningún fervor religioso, sino todo lo contrario, puesto que jamás pisaban una iglesia. Sin embargo, Pablito y yo, acudíamos a misa cada domingo. Nos arrodillábamos en los bancos corridos de la primera fila, junto a nuestros amigos. Bien vestidos, bien peinados, bien contentos. Teníamos una fe que generaba la risa de mi madre, la indignación de mi padre y una secreta esperanza de redención en mi abuela.


  Los niños de La Huerta eran unos salvajes. Nunca les lavaban el pelo, tenían las uñas negras, la tez olivácea, el pelo cortado a cuchillo, los dientes picados. Olían a tierra, a polvo. No se distinguían varones de hembras. Todos llevaban el mismo pantalón de peto, que les iba demasiado pequeño o demasiado grande, porque se lo pasaban los unos a los otros en un ciclo inacabable. Pertenecíamos a dos razas diferentes. Por eso, ellos querían ser yo y yo quería ser ellos. Sentíamos una admiración mutua y, al mismo tiempo, un desprecio evidente.


  El mayor se llamaba Gerardo, tenía cuatro años más que yo y era más malo que una plaga de langosta. Lo expulsaron del colegio y comenzó enseguida a labrar la tierra con sus mayores. Su sueño era abrir un bar de carretera. Y su deporte, matar animales. Sin piedad.


  Por las mañanas, mientras me vestía para ir a clase, lo veía metido en el río, con los pantalones enrollados por encima de las rodillas. En invierno y en verano. Insensible al frío o al calor. El cuello moreno, la espalda ancha, los brazos garabateados de cicatrices claras. Lo espiaba pegada a la cristalera de la veranda, con el babi blanco sobre el uniforme azul, las trenzas y los lazos, la cartera en los hombros y la bocina del coche en marcha, que me esperaba para llevarme a la escuela. Gerardo sabía que yo estaba ahí arriba, mirándolo. Pero nunca se daba la vuelta. Atrapaba un pez a dos manos, lo inmovilizaba con sus dedos cortos y fuertes, examinaba cómo boqueaba. Cuando ya no se movía, lo devolvía al agua, a merced de la corriente, que lo arrastraba panza arriba. Entonces, yo bajaba las escaleras deprisa, conteniendo el llanto, y me montaba en el coche meditabunda, con cargo de conciencia. Como si la asesina de peces fuera yo y no él. Porque, en el fondo, sabía que los mataba por mí. Para mí. Y eso me producía una rabia incontrolable. Lo odiaba. Con todas mis fuerzas.


  La furia asesina de Gerardo no se limitaba a las truchas. Era frecuente verlo encaramado al palo más alto, a la torre más alta, al campanario más alto, para prender fuego a los nidos de cigüeñas, justo cuando los huevos rompían. Se lo pasaba en grande escuchando el batir de las alas tendidas, agitadas, que intentaban apagar el incendio, que chillaban de dolor, de pena, de impotencia. Había desarrollado una técnica homicida diferente según cada especie. A las ranas y a los sapos los hinchaba como globos con una pajita metida en el recto hasta hacerlos explotar; a las lombrices las cortaba en dos; a las lagartijas les arrancaba las patas y las convertía en serpientes para luego freírlas en una sartén; a los gatos recién nacidos los lanzaba por la ventana o los estampaba contra una pared; a los gorriones los mataba con tirachinas y a los polluelos rosa, sin plumas, de pico amarillo y tierno, los cogía de los árboles y los remataba en la hierba de un pisotón.


  —Para que no sufran, Anita —decía.


  En una ocasión, con la aquiescencia de su padre, que era un cazador aún más bruto que él, abandonó una camada de perritos en el pilón seco. Bajo la calima de agosto. Y esperó sentado en el borde. Con una escopeta oxidada entre las piernas. De guardia. No quería que nadie le fastidiara el espectáculo de una muerte lenta. Los cachorros ciegos se apretujaban entre ellos, estiraban el cuello en busca de leche, reptaban empapados en sudor, perdidos, huérfanos. Gimotearon tanto que se cansaron pronto. Sus lamentos se hicieron cada vez más quedos. Cuando callaron del todo, el silencio se llenó de moscas. Gordas. Verdes.


  Los gusanos dieron buena cuenta de aquel suculento banquete. Solo despreciaron los pellejos peludos que, al principio, brillaban como la piel de las focas y, al final, parecían el tegumento de las momias egipcias que salían fotografiadas en los libros. La peste a fiambre duró semanas, que me parecieron siglos. Y los pequeños esqueletos quedaron ahí, con sus calaveras, sus costillas, sus rabitos. Al principio, bien ordenados; luego, desperdigados por el abrevadero.


  La tortura y el asesinato de los cachorros me quitaba el sueño. Necesitaba devolverles la dignidad con una cristiana sepultura. Lo había aprendido de la abuela Lila.


  —Los animalitos son animalitos de Dios —les decía siempre a mis padres cuando se ponían guapos para ir a una corrida de toros.


  Tardé en superar el horror y la repugnancia que me producía todo aquello. Hasta que pude vencer el miedo y organicé mi expedición de enterradora. Me dormí aferrada al pequeño despertador para apagarlo en cuanto sonara. A las dos de la madrugada, salí arrastrando a Mu, mi muñeca de trapo, armada con un rastrillo, una paleta y un cubo de plástico. De los de playa y concha marina pintada. Alumbraba el camino con una linterna que les había robado a mis padres de la guantera del coche. La hierba alta de los bordes del estrecho sendero se enredaba en el camisón y las piernas. Llegué, llegamos, Mu y yo, al lugar de los hechos. Salté dentro de aquel ataúd abierto. La muñeca me miraba atónita, con sus ojos grandes de botón, mientras yo recogía aterrada los huesillos, porque nada temía más que contravenir las órdenes de Gerardo, el jefe de la banda.


  Cavar un hoyo no fue tan fácil como en las películas. ¡Qué va! La tierra estaba más dura que un iceberg. La paleta se dobló y tuve que escarbar con las uñas, que acabaron tan negras como las de los niños de La Huerta. A los cachorros los enterré en el lugar más parecido al paraíso, bajo los árboles liliputienses, para que sus restos pudieran convertirse en musgo afrutado. Les canté un villancico y, después, manchada de barro, muerte y resurrección, corrí a casa, a mi cuarto, a la cama. Acurrucada bajo el embozo de la sábana, abrazada a mi muñeca de piel de lunares, esperé a que el corazón dejara de bombearme en las orejas. Cuando cesaron aquellos aullidos y regresaron los grillos, entendí que algo importante había cambiado en mí.


  Tenía siete años. Y acababa de descubrir la desobediencia.


  Por eso, cuando Gerardo se presentó al día siguiente con un nuevo trofeo metido en una caja de zapatos, supe que ya nada sería como antes. Que empezaba una guerra dispar entre él y yo. Mi única ventaja es que Gerardo aún no lo sabía.


  Traía una pareja de erizos. Eran preciosos. Los hocicos negros sobresalían entre las púas avellana y caminaban con la tripa pegada al suelo, como las musarañas. Me enamoré de ellos, me preocupé por ellos. Los imaginé despanzurrados, comidos por las larvas en el pilón de la muerte. ¿Cómo podía salvarlos de las torturas de Gerardo?


  Le rogué que me los dejara un ratito para jugar.


  Me miró receloso. Algo se debía barruntar. Lo miré coqueta. Algo me tenía que inventar. Y, a partir de ese instante, comenzó una larga partida que concluiría muchos, muchísimos años después, cuando yo ya no llevaba las braguitas a juego con los calcetines y él lucía al cuello una cadena dorada tan gruesa como la de Vito Corleone. Mis peones siempre fueron los blancos y los suyos los negros. Blanco de astucia, negro de fuerza.


  —Toma, pesada —dijo soltando la caja a mis pies.


  Y se marchó por la vera, esquivando lechugas. Sin camiseta, con el pantalón cortado a tijera, descalzo. Estaba tan moreno que parecía un mulato. Fumaba un cigarrillo que le había sisado al bestia de su padre. Me parecía muy mayor, aunque todavía no le habían salido pelos en los sobacos.


  Y yo me fui directa a mi cuarto, envolví a los erizos en una manta, metí en una pequeña mochila galletas y agua, me puse unas bambas cómodas, le di un beso a Mu, que se dispuso a esperar mi vuelta recostada en los cojines de la cama, sin decir ni mu. Salí al jardín, recorrí el sendero rezando para no encontrarme con nadie, llegué hasta la valla que delimitaba La Huerta. Nos tenían completamente prohibido cruzar aquella frontera. Trepé, salté al otro lado y corrí campo a través, cada vez más lejos del río, cada vez más lejos de casa. Los cardos se enganchaban a la ropa, los cantos torcían mis tobillos. Pero me daba igual. Huía de Gerardo, del miedo, de la crueldad, de la ignorancia, de la injusticia. De la muerte. Huía de mí, de las mentiras, del privilegio, de la justicia. De la salvación. Alcancé la cima pedregosa, abrazada al fardo caliente, pinchudo. Respiré hacia arriba, orgullosa y feliz bajo aquellos archipiélagos de nubes que nadaban por un océano celeste.


  El pinar cubría la montaña de una pelusa, mullida de lejos y puntiaguda de cerca. Igual que las púas de los erizos. Me senté a la sombra de un árbol, bebí agua, comí galletas, abrí unos piñones con una piedra. Solté a mis dos amigos y vi cómo se marchaban sanos y salvos, con su panza baja y sus pasitos quedos. Desagradecidos y contentos. Sin siquiera despedirse. Y me quedé dormida. Sobre la manta.


  Cuando desperté había caído la noche. Entendí que estaba perdida. En todos los sentidos. Perdida porque era incapaz de encontrar el camino de vuelta. Perdida porque mis padres me castigarían. Y todavía más perdida porque Gerardo esperaría mi regreso para condenarme a muerte. Una muerte terrible, lenta y dolorosa, como la de los cachorros con piel de foca. La que le correspondía a una ladrona de erizos.


  Envolví la mochila, el agua y las galletas en la manta. Até el paquete a un bastón, me puse el hatillo al hombro. Miré a un lado y al otro, indecisa. No sabía hacía dónde ir.


  ¿Pilón o libertad?, pensé.


  ¡Libertad!


  Y me marché.


  Para siempre.


  MANUEL


  Cuando más perdido estaba, me he reencontrado con mi madre en este extraño paraíso que, de tanto en tanto, resulta un infierno. Nunca creí a los curas cuando decían que nos volveríamos a ver en otra vida. Sin embargo, tenían razón. Contemplo maravillado el añil de sus ojos, la tersura de la piel, el peinado de ondas al agua que la transforman en la misma joven que conocí, aquella que comía almendras en los tranvías, que enjugaba sus lágrimas con el camisón y que aguardaba a un hombre que jamás volvió. Su mano lisa, sin pecas y sin venas, estrecha la mía, deformada por la artrosis, hinchada por la enfermedad. La acaricia.


  —¡Cuánto has tardado en llegar! Llevo esperándote una eternidad… —me susurra inclinada sobre mi cama, suspendidos en un espacio en el que los ángeles y los demonios juegan a los naipes con el tiempo.


  La enfermera pelirroja pasa a mi lado, dispara un termómetro en mi sien, le dice algo al oído a mi madre, que escucho perfectamente.


  —Si no se deja, no se salvará.


  Estoy cada vez más convencido de que nos tienen secuestrados, a mí y a todos los cuerpos exánimes que me rodean, de que nos están envenenando, de que nos utilizan para experimentos médicos.


  —Mamá, aquí me humillan. Hacen trenzas con los pelos de mis testículos para reírse de mí y me meten láminas de vidrio dentro de los ojos. Por eso lo veo todo como un caleidoscopio. Estoy ciego de colorines. Y ya que me tienen atado, aprovechan para cargarse a nuestra familia. ¿Quién nos queda? ¿Se han muerto todos ya?


  —Todos, todos, no. Queda Anita.


  —¿Y yo?


  —Tú… estás medio muerto, hijo. Por eso te tienes que tomar la medicina.


  Mi madre deshace el lazo de una caja de cartón que tiene en su regazo, saca un ramillete de lilas, se lo pone detrás de la oreja, extrae una urna funeraria, desenrosca la tapa. Hunde una cuchara en las cenizas y me la ofrece.


  —Venga, una para mamá y otra para papá —me propone guiñándole el ojo a la enfermera pelirroja—. Y, mientras, me cuentas qué ha ocurrido, cariño. He visto un incendio, he escuchado un grito, te he visto correr. Y, luego, nada más. Las nubes siempre me lo tapan todo, es desesperante.


  Abro la boca obediente. Sabe a harina requemada con sal. A pan tostado. Está rico.


  —¿Dónde te habías quedado? —le pregunto con la boca llena.


  —Pues se me nubló el cielo justo en lo más interesante. Cuando corriste hacia el baño, abriste la puerta y…


  —Y vi a Ingrid desmayada en el suelo. Al caer la toalla, había liberado a un escorpión que correteaba por la tez pálida y las baldosas impolutas. Tenía la misma consistencia y color del paisaje que nos rodeaba. Blanco, blando. Desapareció sin que pudiera perseguirlo, aplastarlo, matarlo. Estaba demasiado ocupado intentando reanimar a Ingrid. La había picado en el plexo solar. Un círculo rojo que quemaba y se ensanchaba como una gota de lava en su piel. La llamé. No contestaba. Le toqué la frente, el pecho, el vientre, los pies. Ardía. La tapé como pude, la cogí en brazos y corrí por el campamento al amanecer. Aporreé la puerta del médico que dormía, me abrió medio sonámbulo, convencido de que se había desatado otro incendio. Se quedó estupefacto al verme con Ingrid desmayada.


  —¿Qué ha pasado? —me preguntó.


  —Creo que ha sido un escorpión. Creo, no. Seguro.


  —¿De qué color? ¿Lo viste? —volvió a interrogarme poniéndose unos pantalones a toda prisa.


  —Albino, grande, espantoso —le contesté bajito, como si quisiera que Ingrid no lo escuchara.


  —Vamos mejor a la enfermería —me ordenó.


  Fuimos. Posé a Ingrid sobre la camilla. Transpiraba, tenía el pelo húmedo, el rostro congestionado. El médico la auscultó, le subió los párpados, le dobló los brazos y las piernas.


  —Normal, normal. No te preocupes, Manu. Un poco de fiebre, vómitos quizás, y en tres días como nueva. Por mucho que digan, estos alacranes no matan a nadie, te lo aseguro, solo joden no más —afirmaba mientras le daba cachetes en las mejillas.


  Limpió la picadura con agua y jabón, la incorporó sobre unas almohadas, le puso una compresa fría, le hizo tragar un analgésico con una jeringuilla sin aguja, que, poco después, la sacó de su sopor. Ingrid murmuraba cosas incomprensibles, deliraba. Pasé horas sentado a su vera. Le hablaba, le confesaba lo que nunca había sabido decirle. Palabras de ánimo, de amor. Organicé planes fabulosos para ella, para nosotros. Le conté cómo sería nuestra vida cuando se pusiera buena. Todo lo que ocurriría en cuanto el veneno se diluyera. Regresaríamos a París, dejaríamos el cine, inauguraríamos una boutique elegante, de ropa diseñada por ella, de zapatos hechos por mí, tendríamos dos hijos y envejeceríamos juntos, tranquilos, en una de las ciudades más bellas del mundo. De tanto en tanto, ella abría los ojos, se humedecía los labios, chupaba unos gajitos de lima a los que yo les había quitado la segunda piel, para luego volver a hundirse en el sueño. Pero sé que me oía y que mi voz la curaba. Luchaba por beber unas gotas, por simular que mejoraba. El médico permitió al Chivo que le aplicara sus emplastes milagrosos de hierbas, yucas y cortezas.


  —Todo ayuda, todo ayuda —decía.


  Y era verdad. Ingrid tenía mejor aspecto. Disminuyó la fiebre, la picadura estaba menos inflamada. La llevamos a casa convencidos de que el peligro había pasado. Mi amigo el gigante se fue y volvió poco después con una gallina, la soltó por el cuarto asegurando que era el mejor insecticida, que se comería cualquier bicho que pasara por allí. Por la noche de aquel día interminable, Ingrid dijo mi nombre. Manu. Eso dijo. Manu. Y sonrió. Y volvió a dormirse. Y entonces sentí un alivio inmenso. Apoyé la frente entre mis brazos, sobre su cama. Al cabo de unos segundos, recuperó la conciencia, me acarició la cabeza, levanté la cara, me miró seria y musitó algo que confundí con un desvarío. Algo que solo entendería después.


  —Es inútil escapar del destino, amor mío. Estaba escrito. Me lo contó el pajarito de la suerte.


  No me preguntes por qué, mamá, pero, al escuchar aquello, se me abrió un agujero dentro, me quedé hueco como el molde de una escultura, percibí en la caverna de mi cuerpo una sinfonía amenazadora, que vagaba por mi vientre sin vísceras, por mis piernas sin hueso, por mi boca sin lengua. Un terror ancestral, el mismo del niño que corre por el pasillo oscuro, perseguido por una sombra que no tiene nombre. Sentí la urgencia de huir, de tomar aire, de dejarla sola unos instantes. Salí al porche, el Chivo esperaba, no se había movido de allí en toda la tarde.


  —¿Cómo está? —preguntó, esperanzado.


  —Mucho mejor —le contesté—. Me ha llamado, me ha hablado, me ha sonreído. Pero tengo miedo, hermano. Un miedo nuevo, horrible, que no sé qué es.


  Y, según lo dije, comprendí la naturaleza de aquel horror, entendí que las manecillas del reloj corrían hacia atrás, en un círculo homicida, que todo lo rebobina para borrarlo después, para devolver el cronómetro al punto cero, a la casilla de salida. Me mareé. Un sinfín de imágenes se proyectaban en torno a mí, como si me hubiera subido a un carrusel espeluznante, que giraba al son de un organillo distorsionado. Amarrado a las crines de un corcel de madera, galopaba a la velocidad de la luz, tan rápido que apenas reconocía lo que veía. Pasé por cada estación de mi encuentro con ella, de mi vida con ella, en un chasquido de dedos. Volvió a quemarme el chocolate de la crepe en mi paladar, vi sus ojos iluminados por un mechero en la escalinata de una plaza, el escote de su vestido en la playa, sus omóplatos, sus nalgas, sus tobillos, la copa de vino y la música lenta, la primera de nuestras camas deshechas, sus pies fríos, siempre fríos, que buscaban cobijo entre mis piernas con una risa de dientes torcidos, perfectos, y sentí de nuevo el calor de sus muslos que se entreabrían en los cines para apresar mi mano, mi mente, mis tripas, mi ser confuso, indeciso, pueril, que no había podido espantar a los cuervos, que no había sabido apresar al escorpión. Que ni siquiera había reconocido el amor. Y, cuando me quise dar cuenta, ya estaba todo contado, ya se había acabado. Un alarido acalló la música, detuvo en seco el carrusel. Perdón, perdón, perdón, le imploraba yo al viento. El corcel pintado se encabritó y me tiró a la tierra del camino, bajo un sol grande como el cielo entero. Perdóname, alma mía, por llegar tarde, siempre tarde. El perro, el conejo, el cerdo y el ciervo del tiovivo aplaudieron mi expulsión. Me puse en pie magullado, sacudí el polvo de mi sombrero, miré al frente, decidido a remediar mis errores, pero un dolor inesperado, punzante, me dobló en dos. La flecha del mal presagio, del presentimiento certero, me traspasó el pecho. ¿Cómo había podido ser tan estúpido de abandonarla en aquel trance? Corrí hacia el cuarto, aunque mis piernas pesaran quintales, aunque estuviera herido de muerte. El pasillo de mis terrores no se acababa nunca, se estiraba a cada paso. Cuando logré alcanzar la habitación, Ingrid miraba hacia la puerta abierta, con la cabeza ladeada y los ojos entornados, inmóviles, secos, vacíos, como si tan solo esperara mi regreso para escucharme decir al fin que sí, a todo sí. Sí, sí, sí.


  Mi madre me mete en la boca otra cucharada de cenizas, un cuervo se ha posado en su hombro sin que ella se haya percatado. Despliega las alas, se balancea, me amenaza con un graznido. Salta sobre mi torso, lo picotea. Pero no es uno. Son cientos. Los mismos que poblaban los árboles desnudos del ventanal de la casa de Ingrid. Han vuelto. O nunca se fueron. Vuelan, chocan entre ellos, defecan en los cuerpos tendidos, pinchan las sondas, las bolsas de orina, beben suero, comen papillas.


  Igual que en una película.


  De Hitchcock.


  


  No se ve nada. El objetivo está cegado por las plumas negras de los cuervos que se arremolinan mezclándose con otras grises, blancas, pardas. De gorriones, gaviotas y palomas, que planean y se embarullan como confetis con los pañuelos, las banderolas y las gorras al aire de los que esperan, los que venden, los que llegan, los que roban, los que besan, los que marchan en tren.


  


  Tras la muerte de Ingrid no he tenido más remedio que escapar de aquel desierto plagado de alacranes. Me he marchado del rodaje sin cobrar la última semana, sin despedirme. Con una maleta y la urna de Ingrid metida en una caja de cartón. Solo quiero irme de aquí. Es absurdo, incluso ridículo, lo sé. Pero me siento incapaz de tomar ninguna decisión razonable. Lo he abandonado todo porque me he vuelto a quedar sin nada. Otro zarpazo en la cara. Otra vuelta de tuerca en el corazón. El amor se me escurre entre las manos. Desde niño. Desapareció mi padre, abandoné a mi madre, dejé a Laura. Perdí a Ingrid. Ya no sé si soy yo, que destruyo los afectos, o es el azar, que me los arrebata.


  El Chivo me acompaña, conduce un coche destartalado que nos ha prestado el Dinosaurio. Doscientos kilómetros de limbo silencioso y de amistad eterna. Sabemos que solo volveremos a vernos si otro terremoto existencial propicia un encuentro inesperado.


  Llegamos a la estación de Piedras Negras cuando el sol fríe las nubes en un cielo lácteo, incandescente. Comemos un platillo de nachos en un puesto montado en el andén, hacemos tiempo, lo perdemos, lo estiramos, como dos niños amigos que no quieren que se acabe la merienda, el recreo, el domingo, el verano, la infancia. Hasta que despuntan a lo lejos las barbas de la locomotora y nos abrazamos en medio del gentío que empuja, que baja, besa, llora, sube, grita, sonríe y saluda. El jefe avisa, el tren silba. Me apresuro y, todavía agarrado al pasamanos de la escalerilla, le doy un papelito con la dirección de mi casa de Madrid, la única que tengo.


  —Ya sabes, si me necesitas, pregúntale a mi madre. Ella sabrá por dónde ando.


  —Descuida, Gachupín. ¡Buen viaje y cuidado con los huracanes de Tampico! La gente de por allá dice que los extraterrestres los protegen de los fenómenos meteorológicos… Tú no lo creas…


  El Chivo sigue el paso al viejo convoy, que rebufa, que arranca lento, en un rechinar de bielas insufrible. Me tapo los oídos. Y, ni aun así, calla mi gran amigo. Continúa con sus advertencias como si pudiera escucharlo, como si creyera que no me voy a ir nunca, como si no me hubiera quedado sordo de angustia, como si nada de lo que ha sucedido fuera cierto, y a mí se me parte el alma al constatar que me he quedado solo, al ver que hasta el más grande de los hombres se hace chiquito en el apeadero. El vapor lo nubla, lo borra igual que en los sueños. Un pestañeo y ya no está. Y, pocos minutos después, ha pasado a formar parte de la lista de fantasmas queridos, añorados, exiliados, que perviven como gigantes en mi memoria.


  Logro encontrar un asiento, aúpo la maleta, me acomodo con la caja en el regazo. No me atrevo a soltarla ni un momento. Miro la nada de afuera. Tengo la sensación de que avanzamos por el aire, sumergidos en una nube de humo blanco, denso, sofocante, mixtura de carbón y polvo, que ahoga el compartimento, sube por mi nariz, me pega la lengua al paladar, rasca la garganta, atora mis pulmones. Y mancha de hollín hasta las costuras de mi camisa.


  Tengo el aspecto de un tizón calcinado.


  He comprado un billete de primera que bien podría ser de tercera. La única diferencia es que, en las paradas, los pasajeros, en lugar de colarse a través de las ventanillas, entran por la portezuela y mantienen una cierta compostura. Por lo demás, es lo mismo: familias apelotonadas en los pasillos, dormidas sobre los bultos, jaulas de pollos, de conejos, chavales que se descuelgan del techo cabeza abajo para saludar, poner caras, dar sustos, y un ruido atronador que hace tambalear los tabiques desvencijados del vagón de madera e impide los pensamientos más elementales.


  Menos mal, porque prefiero pensar lo menos posible. Pasamos por Nueva Rosita, por Monclova, y el pasaje entero se baja en cada estación para llevarse antojitos y recuerdos de la feria que tienen montada en los andenes. Luego no hay quien los devuelva al tren. Yo mismo le compro a una chiquilla guapa y desgreñada uno de los arreglos florales con imperdible que ha dispuesto sobre una bandeja de cigarrera.


  —Son muy lindas y huelen delicioso. Para que su mujer se las prenda en el vestido…


  Le agradezco, le dejo unos pesos en la manita baja. Abro la caja y deslizo las flores sin mirar dentro. La vuelvo a cerrar, anudo la cuerda mientras imagino a Ingrid frente a mí, sentada delante de mí, tumbada a mi lado, cogida de mi brazo.


  —¡Ay, lilas! —dice sin dudar.


  Acerca los pimpollos a mi estúpida nariz de varón que todo lo confunde, las petunias con los tulipanes, los tulipanes con los limones, los limones con los melones, los melones con las mermeladas de toronja y las lasañas gratinadas. Me besa, prendiendo el ramillete en la tela de su rebeca, o en el asa del bolso, o en el visillo de la alcoba, indecisa porque no sabe dónde poner aquel prodigio azulado. Abre el cajón de la cómoda, no sé qué cómoda, la cómoda que habríamos podido tener, o quizá sea un armario con espejo, o un arcón de sábanas bordadas, y las posa sobre el algodón blanco, planchado y doblado, para que las noches, todas nuestras noches, huelan a limpio.


  Cierro los ojos, me adormilo con el traqueteo del tren por primera vez desde que se desató el incendio, solo unos minutos, ni siquiera, unos segundos, el tiempo justo para olvidar la realidad, borrarla, enterrarla, pisarla como aquella colilla prendida cuando todavía reinaba la calma en el campamento, de la que brota un grito desgarrador que me expulsa de mi sueño, de mi ensueño perfumado, que ya no huele a lilas sino a basura fermentada, una peste que reconozco enseguida y que me devuelve con un frenazo a la pesadilla de mi desdicha.


  El convoy ha llegado al final de su recorrido: Paredón. Un pueblo perdido en la nada, que tuvo su momento de gloria durante la Revolución y que ahora es tan solo un conjunto de chozas de adobe entre pinaretes y casquijos, cuya escasa fortuna se debe a la encrucijada de raíles por la que pasan las dos vías principales de la línea férrea mexicana.


  Me apeo, me abro paso entre comadres que ofrecen taquitos, enchiladas, dulces, nieves; y cuates que gritan aguas frescas, refrescos, gorritas, pan. No tengo ánimo de buscar alojamiento, ni siquiera sé si existe una posada en este páramo. Duermo al raso en la estación, a la espera de un tren que nadie sabe si va a llegar, junto a unos borrachos que cantan en bucle la misma ranchera de Pancho Villa.


  
    Ya no te acuerdas, valiente,


    que atacaste Paredón…

  


  Y vuelta a empezar, toda la noche, a voz en cuello:


  
    ¡Arriba, arriba, muchachos!


    ¡Pongan la ametralladora!


    Como a las tres de la tarde,


    silbó la locomotora.


    Ya no te acuerdas, valiente…

  


  Cuando me despierta el silbato de la locomotora no son las tres de la tarde, sino las seis de la mañana. Sorteo los cuerpos desmadejados que siembran el apeadero roncando al unísono, amarrados cada uno a una botella como si fuera la mujer de su vida. Monto en un tren de carga, al que llaman El Petrolero, que transporta combustible y a un puñado de intrépidos viajeros que tienen prisa por llegar a su destino. Monterrey, Ciudad Victoria, Altamira. Seiscientos kilómetros que parecen seiscientos mil. Me detengo en Tampico, un puerto de mar desde el que pretendo embarcarme en un buque que me devuelva a España. Anochece en la estación.


  


  La cámara recorre a toda velocidad las paredes de talavera adornadas con tejas, los mosaicos, las vidrieras, las farolas. Deja atrás el vapor de los trenes y la jarana de los andenes. Se alza, sin acusar el vértigo, sobre una ciudad que brota entre dos aguas. La del río Pánuco y la del océano Pacífico. Por el verde van los caimanes, por el azul los tiburones y por el malecón, frontera entre lo dulce y lo salado, las nutrias y los cangrejos, a los que dicen jaivas, que es también como gusta llamarse a los tampiqueños.


  La imagen ensancha su horizonte, se despliega en un vuelo raso por el puerto y la Aduana Marítima, por los raíles del tranvía que conduce a la playa de Miramar, atraviesa el municipio cercano de Ciudad Madero sin fijarse apenas en el puñado de dados sin cubilete que son sus casas, deja a un lado la Laguna del Carpintero, los manglares esparcidos de iguanas inmóviles, prisioneras de sus escamas, ralentiza en el barrio golfo de La Unión, que antaño acogía los cabarets y los lupanares más selectos, se cuela de rondón por una claraboya, descubre los gruesos muslos de medias con carrera que estrechan la cintura de una marinerito enclenque, sale de allí, recobra altura, peina los pinos, las palmeras, los sauces llorones, muestra los alfileres cabezudos de la muchedumbre que hormiguea por el mercado a todas horas y a deshoras, pasa por la plaza de la Libertad con sus fachadas de largos balcones, magnánima herrería y soportales sombríos. Alcanza la plaza de Armas.


  Allí se detiene, espera.


  El plano fijo fotografía una catedral neoclásica, bastante fea, un quiosco con forma de pulpo rosado, más feo todavía, del que los jaivas andan orgullosos, y un chiringuito conocido como Refresquería El Globito, que es el centro neurálgico de la ciudad, donde se cuece casi todo lo que merece la pena saber y contar. Y esa es la razón por la que nunca cierra sus puertas, ni de día ni de noche.


  A su alrededor, un trajín de viandantes, de tenderos, de trileros, de mendigos. Negritas de cestas en la cabeza con turbante; muchachas que pasean amarradas del brazo de tres en tres, con zapatos bajos y calcetín; pícaros que sujetan las esquinas, mascan chicle con palillos, fuman y escupen; lisiados sin una pierna, sin un brazo, sin un ojo o sin nada, que se arrastran sobre una tabla de ruedines, mordiendo una gorra ligera de céntimos; y madres. Madres a las que les pesan las bolsas en las manos, los bebés en las barrigas, los maridos en la espalda y la vida entera en el alma.


  Se respira un ambiente tropical en el que todo crece en exceso, las aguas, las putas, las tortas y el viento. Hay más racimos de globos colorados al sol que chiquillos, más lustrabotas con tenderete de sombrilla rayada que botas, más fajos de periódicos gritados que leedores, más cestas de frutas agusanadas que amas de casa dispuestas a morder el anzuelo.


  Y una manada de tripulantes, marinos, estibadores, capitanes, que son la sal y la espuma de este puerto de mar, de este punto de encuentro. Se dan cita en El Globito, uniformados de blanco y oro, para sorber de las pajitas los machacados de frutas, de aguas frescas, vitaminadas, que combaten el mal del escorbuto. Y de la nostalgia. Y del destierro.


  Entre ellos, aunque no tenga nada que ver con ellos, una figura oscura que es a quien espera la cámara para reanudar su marcha. Manuel camina cabizbajo, con una maleta, una caja. No ve, no oye. No sabe dónde ir. Nada le importa. Sigue una corriente invisible, una ola tórrida, suave, inocua, que le empuja a sentarse a una mesita.


  —¿Qué desea el señor? —le dice una camarera abrazada a su bandeja.


  


  ¿Que qué deseo? Buena pregunta. Soy incapaz de contestar. De mirar el menú que me ofrece aquella mujer acostumbrada a un crisol de nacionalidades y, por tanto, de rarezas. No contesto. Piensa que no hablamos el mismo idioma, decide ella por mí. Me sirve la especialidad de la casa: una enchilada de queso y frijoles con crema y aguacate. La engullo, ansioso como un perro. No dejo ni una miga en el plato. Y, según termino, me trae otra igual a la primera, sin siquiera consultarme. Bebo una jarra entera de agua con hielo. Enseguida recupero las fuerzas, alzo la mirada, veo lo que hay: un ramillete de chicas sentadas a una mesa demasiado pequeña para las apetencias desmedidas de la adolescencia. Se amontonan los vasos frente a ellas, en un revuelo de faldas y de risas coquetas que cascabelean al compás de las pulseras que adornan sus brazos. Me miran. Cuchichean. Me sonríen. Se ríen. Juegan. Me lanzan una avioneta de papel de servilleta que cae antes de despegar. Vuelven a troncharse al unísono. No les hago el menor caso. La más descarada viene hacia mí. Tiene una coleta alta, que le estira las sienes, unas pestañas espesas, que le agrandan los ojos, unos dientes blancos, que le iluminan el rostro.


  —Soy Clarita Estrada, me encantan los dulces de coco y los marineritos como tú. ¿Puedo? —dice arrastrando una silla.


  —Puedes, sí. Pero no soy marinero. Y no tengo un peso. Así que mejor te buscas a otro —le contesto, antipático.


  —¿Y qué eres entonces? —continúa impasible—. Aquí solo hay gente de paso, que vienen del mar, y se van por el mar. ¿Cuántos años tienes?


  Echa la coleta hacia atrás con un movimiento del cuello, se sienta a mi lado, apoya los codos en la mesa, el mentón entre las manos y, enmarcada por unos dedos largos de Virgen morena, hace pompas de chicle a la espera de una respuesta. En su mirada, se funden la curiosidad de una niña que todo lo pregunta, con la sabiduría de una anciana que todo lo sabe.


  —Veintitrés.


  —¡Pensé que eras mucho más viejo! Pero no te preocupes, yo tengo quince y también parezco mayor. Por lo menos, eso me dicen siempre los hombres: ¡Clarita, Clarita, ya eres una mujer! Y si ya soy una mujer es porque viajo mucho, aunque no me mueva de aquí. Esta cabecita mía está repleta de historias que vienen del otro lado del charco. De Europa, de Asia, de Japón. Me encanta que me cuenten, que me platiquen, que me expliquen. ¿Y tú? ¿Por qué estás aquí? Eres español, ¿verdad? Podrías enseñarme dónde naciste… Mi papá, que en paz descanse, siempre me decía que, para aprender geografía, no hacía falta ir a la escuela, que con tener un mapa era suficiente. Los estudiábamos juntos, los mapas, porque él quería embarcarse y yo quería ver lo que él había visto, aunque nunca lo dejaron irse y, al final, se quedó toda la vida en la refinería, con la piel negra de tanto oro negro, hasta que se le pusieron negros también los pulmones y quién sabe qué más. Eso nos dijeron. Antes de morir, me prometió que me iba a dar un mapamundi, de los que dan vueltas como una peonza, ¿sabes cuáles te digo? Los que tienen países y mares pintados cada uno de su color. Pero bueno, eso ahora no viene al caso, porque luego dicen que hablo más que un perico y tienen razón. ¿Cuándo te vas? ¿Tienes dónde quedarte? Si quieres te llevo a algún lado. Yo lo sé todo de Tampico. Oye, ¿y qué escondes en esa caja? ¿Un regalo? Seguro tienes novia, claro… —dispara a bocajarro a la espera de mil respuestas en una.


  Termino por aceptar su ayuda. Nos vamos de allí. La sigo, aturdido por su cháchara irrefrenable, fascinado por la energía de sus maneras, sorprendido por el mariposeo de aquellos ojos indios, almendrados, resabiados. Es una noche de nubes bajas, pesadas, que gruñen como una panza hambrienta antes de romper aguas. El calor aplasta. Se avecina un diluvio. Las gotas de sudor humedecen mi camisa, camuflando las primeras chispas de lluvia que ya rocían los brazos de Clarita, pican la maleta, estallan sobre el asfalto candente. Son tan gruesas que parecen botones caídos del cielo. Un olor a letrina sube de las alcantarillas, se entrevera con el vaho perfumado de los magnolios, que despliegan su tela impermeable de ramas extendidas, igual que las varillas de un paraguas abierto, estampado de flores. Los paisanos se apresuran, corren con bolsas de plástico en la cabeza, resbalando en sus chanclas. Buscan refugio en los soportales, en los cafés, en las iglesias. Y esperan a que escampe, porque la lluvia de los monzones no es lluvia, es agua ametrallada.


  Nosotros caminamos bajo el chaparrón, la ropa empapada, pegada. Pero no nos importa. Somos jóvenes, supongo. Subimos una cuesta interminable por la que desciende una torrentera de piedras y desperdicios que duelen en los tobillos. Clarita me arrastra de la mano, sumergidos en aquel barro aguado, empuja un portón con un agujero como cerradura, entramos en un patio de higuera seca, rollos de alambre oxidados, bidones manchados de alquitrán. Un gato escuchimizado nos mira con las orejas gachas, maúlla lastimero sobre el alféizar de la única ventana de cristales quebrados, alumbrada por una luz macilenta. Una vieja nos abre la puerta, se aparta sin saludar, acostumbrada a un vaivén constante de amigos sin nombre. La habitación es un gineceo de todas las edades. Quizá sea una familia huérfana de varón. Algo muy común. Aquí los hombres mueren o los matan pronto. Y, a menudo, es una liberación. Solo algunas mujeres, pocas, los echan de menos. Sea como fuere, se respira un ambiente cargado de intenciones ambiguas. El trapicheo, los robos, el contrabando, la prostitución ocasional, la venta de lotería, suelen ser la única manera que tienen de salir adelante. Y los extranjeros, la promesa incierta de un futuro mejor. Lo demuestra el cambio de actitud de Clarita, que ha cesado su cotorreo de golpe, que evita las presentaciones, y conduce a su presa, que soy yo, hacia un cuarto sin pavimentar, en el que solo hay un camastro y una palangana. En el agua turbia, flota una lasca de jabón agrietado. Encima del colchón, clavada en el muro, una pequeña Virgen de escayola. El manto se convierte a sus pies en bacinilla de mecha prendida.


  —Puedes dormir aquí, si quieres, por diez pesos la noche —me propone la chavala.


  En realidad, no debería dormir aquí, es un lugar siniestro, lúgubre. Y peligroso, tal vez. Podría permitirme una pensión. Pero estoy muy cansado. La sola idea de echarme de nuevo a la calle, bajo la lluvia, me resulta inconcebible. Además, esta habitación es perfecta, es el espejo de mi estado de ánimo. No deseo nada mejor. Nada peor. Tan solo dormir para morir un rato.


  —Diez pesos. De acuerdo, trato hecho —le digo apretándole la mano en una complicidad infantil—. Buenas noches, Clarita. Y gracias por tu ayuda.


  Pero Clarita no tiene ninguna intención de irse. Salta en la cama, en mi cama, cubre la estatuilla divina con un pañuelo. Y en un santiamén ya se ha tumbado, ya se ha subido la falda, ya se ha apartado las bragas. Estira el brazo hacia atrás y hunde dos dedos en el aceite de la Virgen, sin mirar. En un gesto repetido, que conoce bien. Después, lubrica su vulva con aquel elixir milagroso, capaz de cumplir el mayor de sus deseos: atrapar a un marinero. O a un imbécil como yo. Qué más da.


  La contemplo apático, agotado. No tengo fuerzas para decir ni que sí ni que no. No puedo siquiera sacarla de allí, solo alcanzo a pasar por encima de ella, a recostarme a su lado en el jergón estrecho, a darle la espalda. Y a romper en sollozos frente a la pared descascarillada, que huele a pobreza, a moho. A muerte.


  En la penumbra del cuartucho, Clarita ya no está hecha una mujer, como le dicen los que vienen del mar. Vuelve a ser lo que es: una niña, que se acurruca pegada a mí, me abraza, me consuela. Sin hablar.


  


  Y el ojo de la cámara ve lo que yo no vi entonces. Me lo muestra ahora, mientras la enfermera pelirroja me levanta la barbilla y un médico de bata y estetoscopio me introduce un tubo por la boca que desciende por mi tráquea sin pedir permiso.


  Estoy profundamente dormido cuando Clarita mete la manita morena en el bolsillo de mi pantalón, saca un papiro diminuto, que cabría en el pico de un colibrí. Lo desenrolla, lo lee.


  
    Este peso del mar que me golpea


    Este alacrán que por mi pecho mora.


    Son guirnaldas de amor, cama de herido,


    donde sin sueño, sueño tu presencia


    entre las ruinas de mi pecho hundido.

  


  La imagen queda fija en la nota, en aquellos sonetos del amor oscuro, que escribió un poeta, que eligió un pajarito, que escondió Ingrid, que encontró Manuel, que robó Clarita. Las letras bailan animadas por el candil tembloroso de una Virgen ciega. Ignorante. Indiferente.


  Mala.


  ANITA


  He llegado hasta la cima del pinar, bajo el mismo árbol solitario desde el que solté a los erizos mucho tiempo atrás. Igual que entonces, huyo de la ignorancia, de la indiferencia. De la maldad. Un relámpago rasga el cielo, fotografía el espejo serpenteante del río. Lejano. Verde y denso. Turbulento. Me asusto. Se asusta. Nos asustamos. Ella y yo. La niña que fui y la mujer que soy. Las dos nos hemos escapado de casa. Me siento a su lado, doblo las piernas y las abrazo. Quedamos inmóviles, de perfil, en idéntica postura. La miro. Me mira. Nos reconocemos. Somos la misma, aunque hayan transcurrido más de cincuenta años.


  El día se eclipsa en el recuerdo. Regresa la noche.


  


  Caminaba con mi hatillo. Las rodillas raspadas, las coletas deshechas. Oía mi nombre gritado, veía en la lontananza las líneas aceradas de la luz de las linternas, que cortaban el monte como cuchillos. Mis padres y los padres de los niños de La Huerta estaban decididos a encontrarme. Para dejarme luego a la merced de Gerardo, claro. No tenían ni idea del peligro que corría. Insensatos. Debía, por tanto, defenderme sin su ayuda. Huir de ellos. De los buenos y de los malos. De todos.


  Me guarecí en el interior de un acebo enorme, de hojas pulidas, puntiagudas, cargadas de bayas rojas. Una maraña de ramas que me rasgaban la ropa, me arañaban la cara, me tiraban del pelo. Ahí dentro estaba a salvo. Protegida y calentita, entre los luceros de las luciérnagas, que se encendían y apagaban jugando conmigo al escondite.


  Pasó un tiempo impreciso, diez minutos, una hora, o la noche entera, no sabría decirlo con precisión, hasta que escuché la llamada desesperada de mi madre muy cerca. Unas ganas tremendas de refugiarme en sus brazos me delataron. Le respondí. Estoy aquí, mamá, dije. Y el haz de su linterna me encontró. Pero yo ya no sabía salir de aquel enredo. El ramaje se había trenzado en torno a mi cuerpo, me había enjaulado en un capullo de arterias verdosas, estrechándome en su telaraña. Esperé a que me rescataran, hecha un ovillo, convertida en una ninfa del bosque.


  Tuvieron que abrir un hueco, entrar a gatas. Mi padre me llevó a caballito a casa, sin quejarse, sin decirme que pesaba y que más me valía andar. En el salón nos recibieron una pareja de policías. Mi madre contestó a algunas preguntas. La abuela Lila los acompañó al coche, todavía aterrada por mi desaparición. Guardaba un gurruño de pañuelo en la manga. Lo sacaba continuamente para secarse unas lágrimas que salían a borbotones y sazonaban la bañera de agua dulce, de río, en la que me metió. Olía a musgo con jabón. A familia. A amor.


  Me cogí un buen constipado. Y fue una suerte porque tuve que quedarme en casa varios días. Pablito venía a visitarme. La raya del pelo a un lado, chafada con colonia, una camisa bien planchada, las sandalias con dos ojitos chinos recortados y unos calcetines que le llegaban por encima de las rodillas, de hilo escocés, como los llamaba orgullosa Titita. Blancos, ridículos, estirados a la fuerza, igual que sus rizos.


  Entró en mi cuarto, muy educado, muy prudente. La única nota discordante en su aspecto impecable era un taco de cromos, que le abultaba el bolsillo del pantalón anticipando una batalla feroz por conseguir los míos. Pablito cerró la puerta, sigiloso, se bajó los calcetines hasta los tobillos, despeinó su pelo inquieto, ensortijado. Volvía a ser él.


  Tumbados en la cama, arrastrábamos con dos dedos los cromos que volaban del colchón al suelo. El que caía encima de uno, o de varios, se los comía, cambiaba de dueño. Era una negociación muy sería, que exigía una concentración máxima. No hablábamos. Solo chascábamos la lengua y decíamos: mío, tuyo. También jugábamos a las tabas y hacíamos la bicicleta en la alfombra, juntando las plantas de nuestros pies descalzos. Cogíamos velocidad, perdíamos la coordinación y descarriábamos, en un embrollo de piernas, de risas, patadas y estornudos, que obligaba a algún mayor a subir las escaleras despacio, para poner orden, para recordarnos que yo estaba enferma, que Pablo lo había prometido, que, si no obedecíamos, entonces cada mochuelo a su olivo.


  En cuanto nos amenazaban con aquello de los mochuelos, saltábamos encima de la cama y nos hacíamos los muertos, recostados el uno al lado del otro, con los brazos cruzados sobre el pecho, los párpados apretados, los labios serios, fruncidos. Conteníamos la respiración, pero la reprimenda era tan larga, tan aburrida, que acabábamos por explotar en una carcajada. Después, no nos quedaba más remedio que ser muy obedientes. Pablito se subía los calcetines de hilo escocés y yo me ponía un termómetro en la boca, tapada por las mantas. Leíamos. Un tebeo. De Zipi y Zape, dos gemelos muy buenos, aunque nada formales. Como nosotros.


  Al cabo de una semana, se me curó el resfriado y, de paso, el miedo. Me parecía que había transcurrido un siglo desde el funeral de los cachorros y la liberación de los erizos. Volví a los paseos al alba por los canales del regadío, a los baños en el río helado, a las carreras locas en pos de una bandera. Al columpio colgado del olmo viejo. Me balanceaba. Los zapatos tocaban el cielo, el cabello barría la tierra. Veía el mundo cabeza abajo, las nubes eran prados. Las flores, vencejos. Y el columpio, un trapecio.


  De pie encima de la tabla, cogía un último impulso. Me soltaba. Alzaba el vuelo en una cabriola, caía frente a los escalones del porche, con los pies juntos y los brazos en cruz. Subía a saltos los tres peldaños, daba un empujón a la puerta, me adentraba en la penumbra de las persianas entornadas, del frescor inesperado, de la siesta que sabía a fritura y zumbaba de moscas sobre los restos del almuerzo, en el plato cubierto por una servilleta. En la mesa limpia de la cocina, me esperaba un vaso de leche y un bocadillo de chocolate, frío de nevera, tan duro que se marcaba la sierra de mis dientes en la tableta, tan rico que era la envidia de mis amigos. Bebía a toda prisa, impaciente por retomar los juegos, no quería perderme nada. Me limpiaba los bigotes blancos en la manga de la rebeca que me obligaban a llevar atada a la cintura y salía al sol con la merienda, dispuesta a emprender una nueva expedición, sola o en compañía. Gerardo no se dejaba ver mucho, andaba meditabundo, a su aire. Como era el mayor, se juntaba con nosotros cada vez menos. Empezaba a echarlo en falta. Al fin y al cabo, no existía mayor aventura que la perversidad de sus intenciones.


  En aquella época, mi padre me había hecho un regalo magnífico: un Cadillac negro. Un amigo mexicano del que siempre nos había hablado, se presentó sin previo aviso desde Almería donde estaba rodando un espagueti wéstern, subido a un cochazo viejo, averiado, al que le salía humo por cada costura. Mi padre nos había contado numerosas anécdotas sobre él. Le llamaban El Chivo porque tenía el pelo acaracolado como una cabra, o quizá porque estaba como una cabra. Me contó que había sido payaso. Era tan alto que me subía a sus hombros y me dejaba sentada en la copa de los árboles con solo estirar un brazo. Después de una noche, de borrachera supongo, en la que jugaron al póker hasta las tantas, nuestro amigo el gigante perdió lo poco que tenía, se marchó en cueros por donde había venido y nunca más volvimos a verlo. Era tan grande que una insuficiencia cardíaca se lo llevó antes de tiempo. El coche nos lo quedamos nosotros. En realidad, me lo quedé yo, porque mi padre, tras un breve entusiasmo, cayó en la cuenta de que las piezas de recambio eran tan caras que resultaba absurdo arreglarlo. Lo abandonó cerca de Las Casas Torcidas. Y el Cadillac pasó a ser una pieza más de aquel muladar.


  El coche reluciente se convirtió en mi segunda residencia. Si alguien me buscaba, sabía dónde encontrarme. Lo decoré a mi gusto, aunque con la colaboración de todos. Mi padre compró en Italia un cubrevolante rosa, peludo, horroroso, que me entusiasmó hasta extremos indecibles. Mi madre cosió las cortinas para las ventanillas. Mi abuela tejió los tapetes de ganchillo para los asientos. Los Reyes me trajeron unos cojines orientales, estampados de lunas. Y yo, que era una niña antigua, aficionada a otros tiempos, convertí la guantera en alhacena. Al abrirla, se iluminaba un juego de té en miniatura: cuatro tacitas, platitos, azucarero y tetera de porcelana, con motivos florales granates. Guardaba también una caja de latón rellena de galletas de jengibre. Y unos mantelitos bordados. Parecía un salón inglés, con su diván y sus dos butacas de terciopelo, por las que entraba la luz espolvoreada del atardecer. Perfecto para tomar el té con Agatha Christie. Un salón con biblioteca porque coloqué en el salpicadero mi colección de libros favoritos: las aventuras de Antoñita la Fantástica, de Celia, de Sandokán. Me ponía guapa para las visitas mirándome en el retrovisor, del que colgaban los collares de plástico de mi traje de flamenca y otros abalorios. El maletero era el baúl de los juguetes. Tenía de todo: comba, balón, regadera, toalla, una tumbona plegable con sombrilla hechas a mi medida, un álbum de dibujo, trozos de ceras de colores en un estuche del año anterior, la caja de los Juegos Reunidos Geyper. En la bandeja de atrás, entre dos macetas que florecían al calor de aquel invernadero, un caniche de mentira, de los que cabeceaban como si tuvieran párkinson. Me lo regalaron Titita y Pablito por mi cumpleaños, porque todo el mundo me regalaba cosas para el coche, que ya no era un coche, sino un palacio. Tan cursi y extravagante como la princesa que lo habitaba, o sea yo.


  Monté una agencia de viajes en la que vendía boletos para alcanzar los países más exóticos. Los niños elegían el destino y los compraban por pocos céntimos. La muñeca Mu era mi copiloto. Yo me ponía al volante, pertrechada con un sombrero diferente cada vez, que descolgaba de la colección paterna, expuesta sobre la cabecera de la cama matrimonial. Un clavo para cada capelo. El de cowboy, el de gaucho, el de charro. Recorría España con un tricornio, Inglaterra con un bombín, Jamaica con un gorro rastafari. Y ejercía de guía. Contaba lo que veía: un planeta suspendido en las tinieblas, cubierto de algodón, sembrado de piedras preciosas. Mis amigos, apelotonados en los asientos traseros, contemplaban a través de las ventanillas los desiertos, los glaciares, los océanos, los volcanes. Al acabar la visita turística, Mu les abría la portezuela y se inclinaba en una graciosa reverencia quitándose el sombrero. Siempre lucía una chistera.


  Una tarde en la que mi muñeca y yo saboreábamos una infusión india en unos vasitos de metal plateados, Gerardo pasó por allí sin fijarse en mí. El pelo tieso, el perfil ganchudo, los hombros caídos, la espalda ligeramente encorvada y unos andares desgarbados, que pateaban los guijarros levantando el polvo. Pero algo llamó su atención: retrocedió, miró dentro del coche. Yo llevaba un sari hindú, un turbante y un punto, una gota roja, en la frente. Golpeó el cristal, cerré el seguro lo más deprisa que pude, bajé la ventanilla solo un poco. Una nube de incienso con esencia de cardamomo le hizo toser.


  —¿Qué haces, ladrona?


  —Nada que te interese.


  —Déjame entrar.


  —No.


  Gerardo saltó encima del capó, como un chimpancé. Se plantó en cuclillas delante de mí, al otro lado de la luna. Sacó la lengua, en una mueca monstruosa, que me paralizó los músculos con un hormigueo de espanto, de fascinación. Y en un periquete se coló en el Cadillac, por la otra puerta. Tiró a Mu en el asiento trasero y se bebió mi infusión de un sorbo.


  —Pica, está asquerosa —dijo.


  Y, acto seguido, me agarró de la nuca obligándome a ir atrás, a tumbarme atrás. Se montó encima de mí. Inmovilizó mis brazos. Me quitó el turbante, contempló muy serio la melena larga, esparcida sobre el terciopelo. Borró el punto de mi frente con un dedo mojado de saliva. Notaba su aliento concitado, pero era muy pequeña para siquiera imaginar el laberinto por el que vagaban sus pensamientos, demasiado elementales para dominar unos instintos nuevos, desconocidos, salvajes, que empezaban a aguijonear su piel, a tensarle la carne, a acelerarle el pulso. Descubría el placer físico de la proximidad con una mujer, con una niña, a través de la violencia, del miedo, de la sumisión. No conocía otro lenguaje, solo el de los peces atrapados en el río, a los que dejaba boquear hasta la asfixia, para luego tirarlos al agua, sin comérselos, en un postrero desprecio.


  Tapó mi rostro con la mano, apretó fuerte, vi destellos colorados. Me trataba como a aquellos animales, criaturas frágiles, a los que convertía en harapos sanguinolentos, por pura diversión. Me sentí pájaro, cachorro, lagartija y erizo. Me mareé. Mi respiración se hizo leve. Me moría. Sin oponer resistencia.


  Gerardo no sabía lo que estaba haciendo. Seguía un mandato heredado de padres a hijos. De hombre a hombre. Miradas, gestos, palabras que los hermanaban. Que los hacían iguales. Aunque, a diferencia de las bestias, a las niñas, a las mujeres, era mejor conservarlas con vida. Siempre y cuando se mostraran obedientes. Era necesario dejar bien claro quién mandaba, establecer unas reglas precisas. Por eso, me permitió respirar un poco, luego me levantó el sari, volvió a aplastarme la cara con la falda, acarició mis muslos, subió por la cadera, se detuvo en mis bragas. Y me las quitó. Con la violencia justa. Como si lo hubiera ensayado mil veces. Me miró desnuda. Sin tocarme. Pasó un buen rato. Yo solo escuchaba mis latidos desbocados, solo veía la tela de mi vestido. Dorado.


  Después sacó una navaja, agarró a mi muñeca de trapo, a traición, sin que ella pudiera escaparse, sin que yo pudiera defenderla, y le amputó un brazo. Salió del Cadillac con un portazo. Se llevó el brazo y mis bragas. Contemplé consternada cómo brotaban, por el tajo que le había infligido a Mu, unas lanas, que eran su linfa. Que eran mi sangre.


  Corrí a casa. Subí a mi cuarto. Escondí la muñeca en el fondo del baúl de los juegos. Busqué a mi madre. Solo quería estar con ella. Me colé por la puerta entornada de su habitación. Descansaba en la cama, rodeada de libros, de periódicos, de caramelos de menta, de medicinas. Abrió los brazos al verme, feliz de verme. Y yo no supe qué decirle. Así es que no dije nada. Miramos juntas las fotos de una revista. Mansiones, piscinas y fiestas. Leímos mi cuento favorito de las zapatillas rojas. Mi padre le trajo la bandeja con la cena. Comí con ella, de su mismo plato. Y me dormí a su lado. Sin Mu.


  A Mu nunca más la volví a sacar del arcón. Se quedó encerrada en la oscuridad de aquel ataúd. Mis padres me preguntaron por ella, me mostré desinteresada, pensaron que me había hecho mayor y se olvidaron. Yo no, yo no la había olvidado, siempre la imaginé ahí al fondo, chafada por otros juguetes, sin brazo, con una brecha por la que se le escapaba el relleno, el alma, vaciándola, condenándola a guardar un secreto demasiado grande para una muñeca de piel de lunares, ojos de botón. Y corazón de trapo.


  Tampoco retomé mi trabajo de guía turística. Cerré la agencia de viajes. Abandoné el Cadillac a su suerte. Se deshincharon las ruedas, el óxido picó la carrocería, los parabrisas se pegaron al cristal, la zarzamora trepó por la antena y desplegó sus tentáculos. Mi coche se convirtió en un zarzal, tupido. Nadie habría podido imaginar que, en la médula de aquel matojo pinchudo, se escondía un castillo encantado. Y, dentro del castillo encantado, una pequeña princesa. Dormía recostada en un diván, con un camisón de cisne que relucía entre las plumas. No esperaba un beso, sino la libertad.


  


  Un pinchazo en la yema del dedo me sobresalta. Sale una gota de sangre. La chupo. Saco del bolsillo unos guantes de piel, elegantes, de señora mayor. Me los pongo. Intento abrir la portezuela del coche. Tiro de la malla de espinas, la arranco, entro. Cierro la puerta tras de mí. Los visillos, los tapetes, los cojines y el caniche. El servicio de té en la guantera. Todo ha quedado tal cual, aunque cubierto por una capa espesa de polvo. Estoy muy a gusto. Escondida en un capullo que ha sobrevivido a las inclemencias del tiempo. Como la vez aquella del acebo y las luciérnagas. Pero ahora sé que la tregua será breve porque el envejecimiento comporta, entre otras lindezas, la imposibilidad de fugarse, de ser una irresponsable, de cometer locuras. A mis sesenta años, los cambios de opinión, los deseos contradictorios, no están bien vistos. Nadie entendería que me marchara de viaje con un sombrero mexicano en un Cadillac negro charol, harta de ser la gran madre de todos. El pie en el acelerador, el viento en la cara, las gafas oscuras, los labios pintados. Y una risa salvaje en el cuerpo que dice basta. Basta ya. No quiero preocuparme más por un trabajo que nunca elegí. Ni por mi familia. Escuchar las cuitas sentimentales de mis hijos, soportar las crisis creativas de mi ex, compadecerme del malhumor crónico de mi padre. Basta, por favor. No quiero perros ni gatos ni plantas. Nietos tampoco. No quiero ir a los parques. Basta de parques, basta. No quiero limpiar, comprar, cocinar. Quiero una casa silenciosa, ordenada. Una nevera vacía, impoluta. No quiero aprender nada. Nada nuevo. No quiero un móvil en la mano. No quiero ponerme al día, estar al día. Quiero vivir al día. Abrir un libro, leer. Levantar los ojos, ver. Lo que ya he visto. Una y otra vez. Las golondrinas en el cielo de una mañana de verano. La lluvia en la ventana de una tarde de invierno.


  Las fotos sobre la chimenea.


  La manta de lana.


  El café.


  Yo.


  Con eso basta. Me basta.


  Lo silencio todo. Lo apago todo. Melodías, luces, pitidos, avisos, vibraciones. Tiro el teléfono al fondo del bolso. Bendito sea el silencio. No voy a hablar de la enfermedad de mi padre con nadie. He escuchado ya demasiados relatos escatológicos sobre moribundos despojados de su intimidad. Pañales, llagas, costras, flemas. Detalles horripilantes de una agonía contada en directo por WhatsApp, que solo consuela a quienes no la padecen. Llegado el momento no quisiera que mis familiares me reservaran este tipo de atenciones. Prefiero que me asistan unos testigos desconocidos. Las palabras de ánimo de una enfermera, el opiáceo letal de un médico. Y sé, lo sé, que mi padre opina lo mismo. Elijo, elegimos, él y yo, la soledad en la muerte. Elijo que nos saltemos ambos la humillación de una despedida que huele a orines y antibióticos. Elijo quedarme con la imagen de una ambulancia que se aleja entre las brumas de un amanecer por el mismo camino que recorrimos juntos, él y yo, miles de veces. En sus brazos, sobre sus hombros, cogida de su mano. O sueltos. Porque a mi padre y a mí nos gusta ir por la vida sueltos. Muy sueltos. Así es que, llegados a este punto, ¿acaso no tengo, no tenemos, el derecho de escoger la última de nuestras fotos?


  Cojo uno de los libros dispuestos sobre el salpicadero: Antoñita la fantástica regresa del país de la fantasía. Bajo el respaldo. Me acomodo para leer envuelta por una luz pecosa, tornadiza, de hojarasca embarullada por el anochecer. No he terminado el primer capítulo cuando las letras pierden la compostura, desenfocadas. Algunas se desmayan, otras se agrandan, borran los contornos de sus figuras, vagan en las páginas amarillentas, mordisqueadas por los insectos, como ectoplasmas chatos y picudos, que chocan, se atropellan y amontonan en un desorden gramatical impropio. Se me cierran los ojos, mientras los túneles de papel horadado por las tijeretas engullen el abecedario. Yo también resbalo en un pozo. Me duermo, arrebujada en mi abrigo, en mi bufanda. Y me marcho. Con mi Cadillac. Viajo en sueños al país de la fantasía.


  


  El país de la fantasía se me aparecía como un lugar lleno de goteras, siempre llovía dentro. Por eso era de un verde muy verde y la hierba crecía más alta que yo. Iba vestida de bruja por el sendero estrecho. Solo se veía el cucurucho negro de mi sombrero. Canturreaba un conjuro.


  
    Que llueva, que llueva. La Virgen de la Cueva…

  


  La canción resonaba amplificada en el aire húmedo, acallando el rumor del chubasco. El eco de mi voz infantil alcanzaba la casa, el embarcadero, la pradera, el pinar. El valle entero.


  
    Los pajaritos cantan, la luna se levanta…

  


  Paseaba con un dedo levantado hacia el cielo. Me había salido la primera ampolla de mi vida al planchar un vestido de Mu. Parecía una gota de rocío, protegida por una burbuja transparente de piel. La observé curiosa. Un saltamontes pequeño se posó en mi índice. Era verde, como todo lo demás. Pensé que estaba hecho de hierba trenzada. El saltamontes saltó, la ampolla explotó. Una pizca de agua descendió por mi mano, se confundió con la lluvia fina que me mojaba el pelo, la ropa.


  
    ¡Que sí, que no, que caiga un chaparrón, con azúcar y turrón!

  


  Estaba tan concentrada en mis magias que no me di cuenta de que Gerardo llegaba por detrás. Me agarró por sorpresa de la cintura y me subió al hombro, bocabajo, como a un cervatillo cazado. Veía sus alpargatas con la suela de esparto deshilachada, el vello incipiente de sus pantorrillas, la línea huesuda de la columna. Me defendí. Le mordí la espalda lo más fuerte que pude, igual que a la tableta de chocolate fría de mis meriendas. Ni se inmutó. Pataleé. Arrancó mis zapatillas. Me cansé. Siguió caminando, sabía muy bien adónde iba. Me dejó en medio de un campo. De ortigas.


  —Te aconsejo que no respires —soltó con una sonrisa burlona.


  Cruzó los brazos y esperó a que respirara. Yo contuve el aliento para que no me escociera. Pasaron unos segundos. Seguía lloviendo. Cogí aire y chillé con todas mis fuerzas. Mis piernas empezaron a motearse de un sarpullido rosado. Pablito acudió en mi ayuda. Con sus calcetines de hilo escocés. Los dos se enzarzaron en una pelea a muerte, abrazados en el barro. Ya no me dolía nada. Los contemplaba satisfecha. Indecisa. No sabía quién quería que ganara.


  


  Me despiertan los gritos de Pablo. Cae el libro al suelo. Me llama, me busca. Está preocupado. Y tiene la virtud, o el defecto, de conocer mejor que yo mis escondrijos. Ha llegado hasta el coche.


  —¿Qué haces aquí?


  —Dormía.


  —Llevo dos horas buscándote, Anita. No me hagas estas cosas. Estaba a punto de llamar a la policía.


  —No habrían venido, bastante tienen con controlar que la gente no salga de sus casas. Además, yo he decidido confinarme en un coche. Mucho más divertido. ¿Qué hora es?


  —Las dos de la mañana. ¿Puedo entrar?


  —Bueno, si quieres.


  Se sienta a mi lado. No tiene ganas de discutir. Cierra la puerta. Saca unos céntimos de su cartera. Me mira con complicidad.


  —¿Adónde me llevas?


  —A Londres.


  —¿Año?


  —1980.


  —Buena época. ¿Vamos a un concierto?


  —En realidad, viajo sola.


  —¿No quieres que te acompañe?


  —No.


  Arranco. Cruzo Francia. Conduzco a mucha velocidad. Canales, viñedos, bulevares, gatos, quesos, jardines, champán. Mar. Cruzo Inglaterra. Acantilados, nubes, ovejas, puentes, autobuses, iglesias, punkis, cerveza. Llego a Londres. Freno.


  


  La primera vez que fui a Londres de verdad tenía veinte años. Pero no hice turismo. Bajé del avión con una pequeña mochila en la que llevaba el pasaporte, un libro y el cepillo de dientes. Nada más. Subí a un taxi que me dejó delante de una clínica. Me hicieron pasar a una sala de espera llena de mujeres. Todas jóvenes, menos una. Me llamaron.


  Y dijeron mal mi apellido.


  Entré en un cuarto en el que solo cabía un psicólogo sentado tras un escritorio. Respondí a una serie de preguntas banales. Me las hacía sin levantar los ojos del formulario que debía rellenar. Le expliqué por qué quería interrumpir el embarazo: no deseaba tener un hijo. Así de sencillo. Se limitó a apuntarlo. Volví a la sala de espera. Me llamaron.


  Y dijeron mal mi apellido.


  Alguien me acompañó a una habitación compartida con otras mujeres. Todas jóvenes, menos una. Una que hablaba con su vecina de cama, le contaba que quería abortar porque ya tenía cinco niños. Parecía fuerte, decidida, tranquila. Me puse un camisón que estaba doblado sobre la colcha. Esperé sentada. Me llamaron.


  Y dijeron mal mi apellido.


  Caminé por un pasillo muy largo. Me ayudaron a tumbarme en la mesa de operaciones. Abrí las piernas. Me lo hicieron sin anestesia porque era más barato. Fue como si me arrancaran ortigas del vientre. Grité, pero esta vez Pablito no acudió en mi ayuda. Lo aspiraron todo. Cerré las piernas. Volví al cuarto sujeta por una enfermera. Arrastraba los pies, lloraba, tenía frío. Las chicas que esperaban su turno me miraron aterradas. La enfermera me ofreció un bocadillo de pan duro. No lo comí. Dos horas más tarde, saqué el dinero de un sobre que llevaba metido en el libro. Pagué el importe justo. Me regalaron unos preservativos. Se despidieron cordiales.


  Y dijeron mal mi apellido.


  Cuando salí de allí ya no sabía ni cómo me llamaba. Arrugué el recibo, lo escondí en el puño, lo tiré en una papelera, cogí un taxi, volví al aeropuerto. Sangraba. Tenía una compresa tan grande que caminaba rara. Al llegar a Madrid, vi a Pablo tras un inmenso ramo de flores. No lo pude soportar. Y lo dejé. Ahí mismo. Porque las mentiras pesan más que las verdades. Y a mí me habría gustado plantearme siquiera la posibilidad de que aquel niño naciera. Pero no sabía quién era el padre.


  Y eso no se lo podía contar a nadie.


  Ni al psicólogo ni a Pablo.


  Tampoco a Gerardo.


  MANUEL


  Preferiría no haber nacido. Venir al mundo es un accidente peligroso. Y lo que es peor: un compromiso. Con los demás, con uno mismo. Que obliga a sobrevivir aun sin ganas. Una vez expulsados del seno materno, no hay vuelta atrás. Resulta dificilísimo liberarse de la fuerza instintiva y obstinada que pega a la tierra, que empuja a cabalgar los días, en la estéril persecución de un espejismo, hacia un horizonte que se aleja más y más. Y que solo conduce a una noche perpetua.


  Descartado el suicidio, el único subterfugio que me queda para no ser, para no existir, es recluirme en este útero húmedo, sin ventanas, calcinado por la luz lánguida de una Virgen, que vela la urna de cenizas, mientras yo me dejo morir. Como el alma adopta las dimensiones y el carácter del espacio en el que vivimos, yo, aquí, me he transformado en una bestia. En un primate enjaulado, que da la espalda peluda a sus visitantes, se quita las pulgas, triste, con sus manos habilidosas, inteligentes, y se las zampa, sí, pero sin ganas. Sin gusto.


  Engullo lo que me traen, duermo, fumo, leo. Bebo. No sé qué día es, ni cuánto tiempo llevo así. No reacciono a ningún estímulo. Ni siquiera me rebelo ante la rapiña constante a la que me someten las mujeres de la casa. Una abuela, una madre, una tía, una nuera y unas hijas, así se presentan, que a menudo cambian de aspecto porque, en realidad, nunca son las mismas. Traen a un reguero de amigas igual de necesitadas que ellas. Entran y salen, con un descaro absoluto, sabedoras de que me importa todo un bledo. Lo único que guardo a buen recaudo, en un bolsito que me hizo mi madre, es el dinero. Lo tengo pegado al pecho, atado al cuello. Aunque, en realidad, es una medida innecesaria porque ellas jamás tocan varón. Son unos seres esquivos, mezquinos, eternamente desconfiados. No se acercan a mí bajo ningún concepto, como si pudiera embarazarlas solo con mirarlas, algo que temen más que a una enfermedad incurable. Lo único que les interesa es revolver mi maleta, que yace despanzurrada a los pies de la cama, como si fuera el puesto de un mercadillo. Siempre encuentran algo apetecible. Una chaqueta, colonia, zapatos. Se los llevan sin acusar mi presencia. Me he convertido en el bien más preciado de una pandilla organizada de féminas hambrientas.


  Mi dueña es Clarita. Soy su protegido. Y me trata bien. Nos caemos bien. Por fortuna no ha heredado el carácter familiar. Se muestra muy servicial a la hora de satisfacer mis escasos apetitos, totalmente alejados del sexo. Además de aturdirme con su cháchara, de lavarme la ropa y de obligarme a comer, me consigue libros a cambio de pocos pesos. Libros absurdos, que jamás habría leído en una situación normal. Manuales, recetarios, refraneros, diccionarios, novelas rosas y poemarios de autores locales. También algún clásico. La Biblia. El Quijote. El capital.


  De hecho, ni los leo. Me entretengo rasgando los márgenes de las páginas en tiras de papel. Las arrugo, las chupo, las apreso entre el índice y el pulgar, las amaso en pelotillas hasta que se ponen grisáceas, asquerosas. Solo entonces me las vuelvo a meter en la boca y las escupo, tumbado boca arriba. Noto complacido cómo quedan pegadas al techo. Una constelación de migas de palabras. Todas las que yo no consigo pronunciar. Y así pasan las semanas, a la espera de digerir los últimos sucesos de mi existencia.


  En lugar de escribir a mi madre, de organizar la vuelta a España, de mandarle la ayuda prometida al tío Clito, de buscar, al fin, alguna ocupación que sirva para distraerme del luto y reconciliarme conmigo mismo, me dedico a mascar papel. Y lo hago con gran dedicación durante, por lo menos, unas ocho horas al día. Rumio libros bajo la mirada estoica del elefante, que preferiría mascar raíces, hojas, cortezas, pero que, llegado el caso, por pura amistad, se dispone a aspirar con su trompa el pantano de mis calamidades.


  Me entretengo también escuchando los sonidos de la casa. Conversaciones entrecortadas, en sordina, que se cuelan a través de las paredes finas de mi calabozo y me ayudan a reconstruir la actividad frenética de este gineceo, cuyo principal sustento es la venta de lotería. Todas colaboran en el negocio, pero son la más vieja y la más joven, abuela y nieta, quienes se dedican a vender los boletos, apostadas en una esquina por la mañana, entre las mesas de las cantinas por la tarde, en la puerta de los burdeles por la noche. Van forradas de cachitos, de números de la suerte. Cuartos, medios y enteros, pinzados en un delantal. La voz rota de tanto grito, la piel requemada de tanto sol, las uñas sucias de tanto dinero. Que viene y va.


  Que más bien se va, porque el oficio de billetera es un trabajo de mujeres pobres, ciegas, tullidas. El dinero no se lo lleva quien vende, sino quien gana. Y quien gana no es la mano agraciada que elige el décimo, lo desprende de la serie completa y se lo guarda en la cartera. Quien gana es siempre el Estado, que sabe dar gato por liebre con una imagen capaz de conmover al más escéptico: niños de buenas intenciones, de manos inocentes, que cogen la bola del bombo, que cantan la ventura, que desvelan el porvenir. El soniquete de los gritones siempre anda por el aire. En la radio, en la televisión. En la mente.


  Clarita participa en las magias del azar leyendo el tarot a los clientes más inseguros. Se ha hecho con una baraja mugrienta, regalo de una prostituta lesbiana que llegó de Marsella a principios de siglo, cuando al lado del puerto, en el barrio de la Unión, florecían los cabarets más famosos de México y los trasnochadores se batían a balazos en las plazas de aquella babel. Matilde, así se llamaba la francesa de ojos melindrosos, tramposos, venturosos, antes de morir, sorda y loca por una sífilis mal curada, le transmitió a Clarita sus escasos conocimientos sobre los arcanos. Y la agilidad verbal de su joven pupila rellenó los huecos de la ignorancia.


  Desde entonces, Clarita contribuye a la endeble economía doméstica organizando sesiones en el patio, bajo la higuera seca, sobre un bidón abollado, pegajoso de alquitrán. El minino escuchimizado, de mirada hipnótica, la vigila, lo ve todo. Y todo lo que ve es amarillo. Como sus ojos. Y como los oros que la tarotista despliega en el improvisado tapete, esparcido de soles, que relucen de buenos presagios.


  Una vecina, tan gorda que los pechos y la panza se le han englobado en un único michelín, se desploma en una banqueta, despatarrada, para hacer hueco a la molla, tierna y gustosa, que la adorna. Examina a la muchacha de arriba abajo con una expresión obtusa, suspicaz. El sudor perla su rostro, rocía el bozo y las cerdas acaracoladas, que despuntan, pertinaces como la mala hierba, sobre la mandíbula y el mentón. Las gotitas temblonas se despeñan en cascada por el cuello, hallan un remanso en el escote y descienden por el cauce del canalillo caudaloso, proceloso, convertido en torrentera salada, destilada. Un tufo indefinible confirma su engorrosa presencia y obliga a Clarita, la improvisada adivina, a comenzar la lectura, para terminar cuanto antes con aquella tortura.


  Baraja, corta. Despliega el mazo en abanico. La vecina desentierra un pañuelo que guarda entre sus senos. Se seca la cara, se aclara las ideas. Saca tres cartas. El siete, el as y el cinco.


  —¡Muy interesante! —exclama Clarita entusiasmada—. Tres números impares, que nos anuncian movimiento. Lo que está diciendo esta tirada es que no debes temer nada porque, ya prontito, te caerán los dineros del cielo.


  —Ay, niña, no andes de fantasiosa, que aquí del cielo solo caen piedras.


  Un silencio de moscas. Un bostezo de gato. La adivina y la vecina miran a su alrededor. Es incontestable: solo hay piedras.


  —Tienes razón. Pero, en la vida, todo lo que es verdad también es mentira —le contesta Clarita arañando las paredes en busca de un argumento contundente—. No olvides que, cuando yo sea vieja, tú estarás muerta. Por eso, tienes que actuar rápido y bien. No debes esperar más, llegó el momento de atreverte, de invertir en tu futuro. Ahora o nunca. Mira: lo confirma el siete de espadas.


  —Eso mismo piensa mi marido. Al pobre se le metió en la cabeza que quiere comprar una lanchota, para pescar cuando quiera. Y yo le digo que ni loca, que nos va a salir más caro el remedio que la enfermedad.


  —¡Pero aquí no se trata de endeudarse, corazoncito, sino de poner el cazo para que llueva dentro! Las cartas nunca se equivocan. Mira la segunda que has elegido: es el Arcano Mayor uno. ¿Qué ves?


  —A una chica güera.


  —Es el Mago, y los magos no son ni hombres ni mujeres, son lo que tú quieres que sean.


  —¡Dios mío, ni que trabajaran en un burdel!


  —Una elección muy afortunada la tuya —continúa Clarita armándose de paciencia—, porque el Mago guarda muchos oros en su bolsa para ti.


  —Pues a ver cuándo me los da, porque yo no tengo ni un pesito, chula —le contesta escéptica, sin entrar al trapo.


  —Los pesitos llegarán, llegarán, ya verás. En realidad, ya están aquí.


  El micho tiñoso se rasca las calvas. La vecina se queda de un aire.


  —¡Chulita, hablas tan bien que no entiendo ni una palabra!


  —Es que no soy yo quien habla, sino el Papa.


  —¿Cómo que el Papa? ¿No era el Mago?


  —Ya no, con la tercera carta que has elegido, el cinco de oros, llegó el Papa.


  —¿Llegó? ¿Cuándo llegó? ¿Dónde está? —dice buscándolo ilusionada por el patio—. Aquí no hay ningún Papa. Me quieres engañar, escuincla.


  —El cinco de oros está protegido por el Papa —improvisa Clarita—. Es una carta divina porque representa la capacidad de hacer realidad tus sueños.


  Clarita está a punto de aplaudirse a sí misma. Ha dado en el clavo de casualidad. Resulta que la vecina es una admiradora confesa del papa. Colecciona estampitas, escapularios, recortes, rosarios. Su mayor anhelo es el de viajar a Roma antes de morir y contemplar a aquel ángel asomado al balcón, con la capa al viento, que despliega sus alas blancas, emplumecidas, santas. Muy santas.


  El juego está hecho. La imaginación ha trocado la fantasía en realidad. La vecina, visiblemente emocionada, vuelve a sacar el trapo del canalillo. Se enjuga los ojos como si fregara el suelo. Mira hacia arriba y ve lo que siempre quiso ver: allá en la bóveda estrellada, sobre un puente dorado, un papa extasiado. Ahí está Pío XII en persona, con su túnica y su báculo, que alza el brazo despacio y la bendice desde las alturas. La oronda mujer no cabe en sí de gozo. Se le atropellan las oraciones, las promesas, la gratitud. Hinca los hinojos al suelo, entrelaza los dedos, retumban los cielos, cae agua bendita. Y la ducha repentina la purifica, la santifica. Esta vez no llueven piedras y barro, sino sueños.


  Un sueño chiquito, bonito.


  


  Resplandece en la pantalla un dibujo animado. Una pareja de gordos felices en un barquito recién estrenado. Él echa la caña en medio de un mar tan liso y tan azul que solo puede estar pintado. Pesca peces grandes como panes. Ella los vende en la lonja abarrotada. Se los quitan de las manos. Caen los oros del cielo a la bolsa. De la bolsa al banco. Y del banco al buche.


  


  Un sueño luminoso, prodigioso.


  —¡Milagro, milagro! —grita la vecina alucinada.


  —¡Que Dios te bendiga! —apostilla la vidente encantada.


  Despuntan de repente, como indios tras un monte, las féminas hambrientas. Una abuela, una madre, una tía, una nuera, unas hijas. Y sus dobles. Acostumbradas a ir en cuadrilla, se suman a lo que hay encantadas. Invocan al sumo pontífice, se mesan los cabellos con los ojos en blanco y se abrazan como si a ellas también fueran a lloverles pesitos de las alturas. En el momento propicio, la yaya, aburrida de tanto aspaviento, se arranca fatigada, decidida a concluir aquel portento. Da dos pasos sostenida por su bastón, palpa los tres naipes sobre el barril. Mira ciega a la vecina, mientras guiña un ojo a la adivina.


  —¿Qué números salieron? —le pregunta a Clarita.


  —El siete, el as y el cinco —le contesta siguiendo el guion ensayado.


  —¡Qué casualidad! Justo como los cachitos que traigo, ¿verdad?


  —Sí, abuelita. La serie termina en setecientos quince.


  —¡Milagro, milagro! —corean de nuevo las féminas hambrientas tirándose al barrizal como cristos en su cruz.


  —Lástima que ya lo vendí todo —dice la vieja pelleja yéndose ya—. ¡A la vuelta!


  —¿Vendido? ¡No puede ser! —aúlla la vecina sujetándola del brazo—. ¿Y qué hago ahorita? ¡Quiero el número entero! Justo tenía unos ahorritos guardados… ¡Qué mala suerte! Siempre me pasa lo mismo: si la ensarto, pierdo y, si no, también.


  Pintan bastos. Lloran, se desgañitan todas por la ocasión perdida, por la dureza de la vida. Pero las féminas hambrientas no se dan por vencidas. Guardan un as en la manga. Toman cartas en el asunto, le cantan las cuarenta a la abuela, que se mantiene en sus trece. En el momento oportuno, Clarita, que es la favorita, mete baza. Y la convence. La abuela le da carta blanca, promete un cambiazo. Le venderá a la vecina bendecida, que es una amiga, el número agraciado, y a un cliente habitual, que es un despistado, el número infortunado. Y, aunque no sea igual igual, será aproximado, él no se dará ni cuenta y ella ganará la partida. La abuela rompe así la baraja y birla a la pobre incauta lo que puede pagar, que no es nada. Tan solo lo que tiene, que es todo.


  La vecina se va y vuelve aprisa con un cerdito de arcilla bajo el brazo. Cambia su único tesoro por unos cuantos cachitos y deshace satisfecha el camino. Después de tanto tute, la yaya se marcha a sestear. Duerme como un lirón, abrazada a aquel marrano, en cuya panza moran un barco, un papa, y la plaza entera del Vaticano. Ronca la abuela. Ronronea el micifuz. Los oros de sus retinas se agrandan y se achican perezosos, a la espera del siguiente cretino que quiera cambiar su destino.


  Y pasan un día, o dos.


  Cacarea la radio, descienden las bolas del bombo.


  El niño canta.


  Un lagrimón cae en el pañuelo del canalillo.


  No es el gordo, dice la gorda. No es.


  No, no es, dice el marido. No es.


  Y le da tal bofetón que…


  


  Se parte la pantalla por la mitad. Saltan las muelas de la vecina a la vez que Clarita estrella la hucha en el piso. Así, mientras la una recoge monedas para echarse algo a la boca, la otra busca sus dientes para recuperar la sonrisa.


  


  Nada nuevo, en realidad. Las billeteras, son unas auténticas especialistas en fraudes de poca monta. A la menor oportunidad, se quedan con los reintegros o con la calderilla de algún premio pequeño. Se aprovechan de la confianza de los clientes, casi siempre mayores y analfabetos, que confunden los números, que están acostumbrados a no ganar nada y les sisan lo que pueden. Una manera de redondear el mes, porque nunca han tenido la dicha de salir en el cuadro de honor, el espacio en el que los periódicos publican las fotos de las loteras que han vendido el gordo. Lo poco que ganan lo cambian en el mercado negro, convierten los pesos en dólares, para evitar así los vaivenes constantes de la depreciación de una moneda que es papel mojado. No es fácil, pero tampoco imposible. El ajetreo de forasteros, que desembarcan todos los días en Tampico, facilita la transacción. La casa es como un queso gruyer, está llena de escondrijos en los que ocultan unos billetes ilegales, que solo se pueden guardar en la tierra de una maceta, bajo una baldosa partida, o dentro de una olla con tapa que nunca se pone al fuego.


  En medio de este trapicheo permanente, voy encontrándome poco a poco mejor. Empiezo a salir de mi madriguera, tomo el sol en el patio destartalado, me siento un rato en la cocina negra de hollín, como una estatua, testigo mudo de todo lo que sucede allí. Me consideran un ser inocuo. Y lo soy. Empiezo a salir, a pasear, a pensar en mi vuelta. Voy al puerto. Busco información para regresar a España por mar. Casi un mes de travesía, de Tampico a Veracruz, en un barco de carga que admite viajeros, y luego de Veracruz a Tenerife, con varias paradas, en el buque Marqués de Comillas, que tantas veces he admirado en la portada del diario que leía mi padre cuando era niño. Una aventura que no sé si podré aguantar porque mi debilidad psicológica ha menguado mis fuerzas físicas.


  Estudio el folleto que me han ofrecido en la taquilla de la Aduana. Tengo todavía algo de dinero guardado, pero descarto la primera clase. También la clase turista en la que centenares de pasajeros duermen en literas separadas por cortinas, sobre la quilla y bajo el agua. La única posibilidad es la segunda clase, con unos camarotes de cuatro camas que, sin ser lujosos, aseguran una escotilla de aire fresco, un lavabo y agua caliente.


  Veo anunciado el próximo viaje en un cartel de la Compañía Transatlántica Española para el 2 de marzo de 1954. Me quedo paralizado en la larga cola, como si acabara de amanecer de un largo letargo. Me empujan, imprecan, pretenden que me decida, mientras caigo en la cuenta de que partí hacia México hace casi dos años y de que han pasado tres meses más desde la muerte de Ingrid. Tres meses de los que apenas guardo recuerdo y en los que ni siquiera he escrito a mi madre para informarla de mi paradero. La imagino loca de angustia, buscando a otro desaparecido, que esta vez soy yo. Se me disipan las dudas de un plumazo. No quiero permanecer ni un día más en esta ciudad, en este país que solo me ha acarreado desgracias. Compro el pasaje, con la prisa de quien ha vuelto a despertar a la vida, y corro hacia la oficina de correos. Desde allí, envío un telegrama.


  
    Regreso España abril. STOP.


    Disculpa silencio. STOP. Tu hijo. STOP.

  


  No cuento mis intenciones a Clarita, a la que ya quiero como a la hermana que nunca tuve. Me iré como llegué, sin avisar. Sabedor de que, en cuanto ponga viento en las velas, no la volveré a ver, me voy al mercado de buena mañana. Rebusco en el puesto de un estibador viejo que, en previsión de su definitivo naufragio, arrambló cachivaches y aparejos navales que le aseguraran la jubilación. Y encuentro lo que quiero. Bajo un escritorio de capitán y sobre una pila de planisferios y cartas estelares, una bola del mundo, como la que le prometiera a Clarita su padre antes de morir, con sus continentes y sus mares, para que la haga girar y siga fantaseando con aquellos lugares a los que probablemente jamás irá. Poso el regalo en sus manitas morenas y, cuando lo abre, lo entiende todo.


  —¿Ya te vas? —murmulla con ojos de charco.


  —¿Te gusta? —le contesto sin contestar.


  —¿Y adónde irás? —pregunta mientras detiene aquella peonza y señala un punto tras otro—. ¿España? ¿O Italia?


  Y da otra vuelta al mundo.


  —¿A casa de tu madre o en busca de tu novia? Porque seguro que allá dejaste a una novia, a mí no me engañas, Gachupín, seguro tienes una mujer en cada puerto, aunque no seas capitán… Por eso no me quieres llevar contigo.


  Y se para el mundo.


  Y viene hacia mí. Y me echo hacia atrás. Y apresa mi rostro en sus manos. Y huelo su chicle de fresa dulce. Y aparto la cara con una tos inventada. Y se va, estirando su cola de caballo.


  Entre los dos queda el acuerdo tácito de no decir nada sobre mi partida, no sea que las féminas hambrientas decidan convertirme en picadillo de tortitas mexicanas.


  Llega el día señalado y, en plena noche, me marcho de la casa como un ladrón, con la urna de las cenizas dentro de la maleta medio vacía. Solo me ve el gato tiñoso, que se estira soñoliento sobre el alféizar de su ventana. En el puerto huele a gasolina, a bacalao disecado, a viento, a un nuevo comienzo. Porque ya no soy yo el que dormita tirado en el muelle a la espera de embarcar, sino otro yo, que no sé bien quién es, pero al que quiero conocer. Cuando despunta el alba, apoyado en la barandilla del puente, contemplo cómo se aleja Tampico. Y, más tarde, cómo se acerca Veracruz, cómo me adentro en las dunas del océano para cruzarlo por entero, aliviado por la brisa, que infla mi camisa, que seca el sudor, desvanece los nubarrones y me vuela el sombrero.


  


  Un sombrero de paja y cinta oscura mosconea al ras del agua, sin dejarse atrapar por las lenguas de espuma nevada, por las aletas de los delfines en manada, por los saludos de las mujeres negras, de los marineros blancos, de los niños colorados, de las gaviotas gritonas, faltonas. Barrita la sirena del barco al soltar amarras en La Habana, Curaçao, Ciudad Trujillo, Puerto Rico. Y los rótulos de las ciudades se estampan en cada fotograma, como los sellos en los pasaportes manoseados, en las maletas atadas, en las miradas arrasadas. De sol y sal. Por el hueco de las vocales, por los barrotes de las consonantes, se cuela y se cuelga el sombrero de paja y cinta oscura, que acaba por retornar, obediente, a los pies de su dueño.


  


  Recojo de la punta de mi zapato el Panamá. Me lo pongo. Llevo varios días viajando y la falta de tierra firme alimenta mi carácter todavía esquivo, poco sociable, ausente. A consecuencia de haber estado tanto tiempo recluido, en un estado anímico desastroso, he desarrollado una cierta claustrofobia que se ha visto acrecentada al embarcarme. El Marqués de Comillas, en lugar de parecerme un palacete con vistas al mar, se me antoja como una ratonera flotante, húmeda, putrefacta, en la que por el suelo corretean cucarachas, por la piel, pulgas y, por los pelos, piojos y ladillas. Solo faltan los escorpiones, porque, de mosquitos, también andamos sobrados. Hasta tal punto ha llegado la proliferación ingobernable de sabandijas que la compañía naviera se ha visto obligada a añadir un servicio de peluquería y enfermería para exterminarlas con discreción.


  En resumen: aquí todo huele a zotal. Sospecho que deben de lavar con el socorrido antiséptico desde las sábanas hasta las ensaladas. Así es que me resulta imposible disfrutar de la belleza, que sin duda la tiene, de un buque cuyos interiores remedan los aposentos de las mansiones solariegas, siempre decoradas con el mejor gusto. No veo la hora de llegar a mi destino. El romanticismo de los viajes en barco se lo regalo a los novelistas que, para mayor gozo de sus lectores, adoran escribir de cuanto ignoran.


  Y para colmo es imposible estar solo. Rara vez participo en las actividades de a bordo. Intento ir a contracorriente, aunque, en alguna ocasión, me he visto obligado, por cortesía, a compartir mesa y mantel con una anciana dama canaria, afincada en Cuba, que viaja una vez al año a Tenerife para visitar a su familia. La señora navega felizmente convencida de que va a ser la última de sus expediciones, de que su fin ya cercano le impedirá volver a ver a sus nietos. Me lo anuncia despreocupada, diría incluso que aliviada. Es el postrero deseo de una condenada a muerte: despedirse de todos para no ver más a nadie. Pero no se le concede. Ya que goza de una excelente salud, siempre acaba por emprender la misma travesía de ida y vuelta, que es su purgatorio particular antes de conseguir emigrar al otro barrio. También he desayunado con mis compañeros de camarote: una pareja de gallegos y su hija pequeña, de mirada tímida y extraviada tras unas gafitas redondas, que se pasa el día corriendo, de babor a estribor, a la caza de un caniche atolondrado. Despunta por todas partes —en la galería de cubierta, en el salón de lectura, en el comedor, en la veranda— como una exhalación. Nos saludamos con un gesto, cómplices ambos de no querer saber nada el uno del otro.


  Pero lo que me produce mayor espanto son las actividades nocturnas, organizadas en un salón mohoso y decadente, en el que las muchachas se encandilan del primero que pasa a causa de las ridículas rancheras que interpreta una orquestina, mientras los niños, —ay, los niños—, bailan abrazados a la cintura de sus madres, no por amor filial, sino para mantener el equilibrio en aquella estancia, que tan pronto se hace cuesta arriba como cuesta abajo. Las mesitas bajas y las butacas enanas, sabiamente atornilladas al pavimento, son el único punto de referencia estable para unos camareros acostumbrados a patinar entre pasajeros. Vestidos de punta en blanco y con la bandeja en alto, ofrecen una copa de chinchón a un manojo de caballeros cuyo principal objetivo es el de beberla sin tirársela encima, aquejados de un mareo permanente que poco tiene que ver con los efectos espirituosos y mucho con los vaivenes navales.


  Por tanto, en cuanto comienzan las danzas, aprovecho para recluirme en el camarote y quedarme un rato a solas con la luna, enmarcada a esas horas en la escotilla.


  El angosto habitáculo tiene un aspecto fantasmal esta noche. Igual que mis pensamientos. Saco la maleta de debajo de la cama y cojo la urna. Ya está bien, me digo. No puedo pasarme la vida arrastrando los restos de Ingrid de acá para allá como un enfermo. ¿Qué mejor lugar para ella que el mar? Y decido, al fin, por fin, deshacerme de las cenizas, antes de que regrese la familia gallega. Subo al puente, fumo apoyado a la baranda, a la espera de que calle la música, de que todos duerman.


  No quiero que nadie me vea despedirme de Ingrid.


  El estrépito metálico de las cadenas que bajan las anclas me avisa de que el barco se ha detenido. Veo recortadas en el horizonte oscuro las breves bahías de islotes sin nombre, escondidos en una nebulosa, empolvados de estrellas. Una noche tropical, sin brisa, sin olas, sin nada. Mar y cielo son uno. Negro sobre negro, moteado de plata, en una asombrosa quietud. Ha llegado el momento de tirar por la borda mi tristeza, de volver a empezar. Desenrosco la tapa de la urna, pero una ráfaga de aire repentino espanta las cenizas, sin darme tiempo siquiera de esparcirlas. Me estremezco. Soy el único testigo de un extraño fenómeno que no puede ser obra del viento, sino del mismísimo genio de Aladino porque, entre la nube cenicienta de aquel cofre transformado en lámpara maravillosa, brotan dólares y más dólares, que aletean caprichosos por el espacio, envuelven mi melancólica figura y, en lugar de caer al agua, se posan en el puente, como si pesaran, como si me esperaran.


  Cosas que no pasan.


  Pero que, a veces, pasan.


  


  Los billetes parecen guijarros, granizo, meteoritos.


  Y de pronto, en un fogonazo, se asocian las ideas y, cogidas de la mano, alumbran un recuerdo, ordenan los naipes de la buena fortuna sobre el bidón, bajo la higuera seca, mientras la adivina le dice a la vecina:


  
    Más pronto que tarde te lloverán dineros del cielo…

  


  Y la vecina le contesta a la adivina:


  
    Aquí del cielo solo caen piedras…

  


  Y es entonces cuando se presenta más allá la silueta de una sombra, que pisa los dólares caídos de las alturas, sobre el navío dibujado en el mar. Una sombra en las tinieblas, que confundo con la vieja dama cubana, con la niña del caniche, que rezo para que no sea el espectro de Ingrid o alguna criatura siniestra, emergida de los abismos marinos.


  ¿Una sirena, quizá?


  No. No es una sirena. Tiene piernas y avanza hacia mí. Se agacha presurosa a recoger aquel tesoro. Me mete el dinero en los bolsillos, con sus manitas morenas. Y un aliento de fresa. Dulce.


  La agarro por los hombros. Le levanto la cara. La reconozco, estupefacto.


  —¿Se puede saber qué haces aquí, Clarita?


  ANITA


  Yo no sé cómo se las arreglaba Titita para tener siempre dinero ahorrado, incluso en una urna cineraria. Porque Titita, tal y como empecé a llamarla cuando gateaba entre sus piernas, ya no era Clarita, Clarita Estrada, la chiquilla que mascaba chicle de fresa, se acostaba con los marineros por unas cuantas monedas y leía el tarot sobre un bidón abollado. Todo aquello había quedado reducido a un puñado de anécdotas prehistóricas, que resultaban difíciles de creer por muy ciertas que fueran. Desde que escapara de México, siendo poco más que una adolescente, había logrado independizarse con un trabajo, en la tienda de mis padres, que le apasionaba. Pero sus ambiciones fueron mucho más allá. Con la ayuda de mi madre, su gran amiga, se apuntó a una escuela para adultos, logró el graduado escolar y siguió formándose por su cuenta en una sociedad racista, machista y franquista que muy fácil no se lo ponía. Pero le daba igual porque, en comparación con lo que había vivido, nuestras cuitas le parecían un chiste. Así es que no perdió el tiempo: se soltó el pelo, se enfundó unos vaqueros y demostró que todo es posible cuando la voluntad y la disciplina acompañan a una simpatía innata, que le hacían ganarse el respeto y el cariño de cuantos la conocieran. Bendecida por el coraje de sus orígenes indígenas, había desarrollado una sensibilidad especial para los desfavorecidos. Al llegar a España, enseguida empezó a conspirar para derrocar la Dictadura y, cuando se instauró la democracia, no escatimó esfuerzos a la hora de ayudar a los emigrantes y, de un modo especial, a los jóvenes. Colaboró como voluntaria en los centros de planificación familiar, en los que se regalaban preservativos con el lema «Póntelo. Pónselo» para atajar el SIDA. Y también para evitar los embarazos indeseados. Y si lo hizo, en parte fue por su propia experiencia. Ella misma era una madre soltera que amó a su hijo, a Pablito, por encima del estigma que significaba no estar casada.


  Me trató siempre como a una hija, y fue para su hijo, para Pablo, un ejemplo que disipó sus dudas, que lo ayudó a comprenderse, a quererse. A aceptar quién era, hasta en los momentos más difíciles y oscuros.


  Titita se convirtió además en el baúl de todas las confidencias familiares. Era nuestra memoria. Aunque eso lo descubrí mucho más tarde porque, durante mi niñez y juventud, creía que solo Pablito y yo teníamos el privilegio de su complicidad. Una persona mayor a quien contárselo todo, con la seguridad de que jamás nos iba a delatar y siempre nos iba a socorrer. Nunca le guardé un secreto, excepto en lo de mi embarazo. A pesar de que fue ella quien organizó y pagó mi aborto en Londres, le conté las cosas a medias. Mentí. Porque no podía decir la verdad. Ni a Titita ni a Pablo ni a nadie.


  Cuando recogí el test y vi que era positivo, Pablo se quedó consternado, abrumado por la parte de responsabilidad que le tocaba. Yo, sin embargo, me dediqué a echar cuentas, de un modo obsesivo, ajena a cualquier tipo de emoción, sin lograr encontrar la respuesta que buscaba, que necesitaba. Mi mente se convirtió en una calculadora por la que corrían rápidas las pestañas de los días del lunario. Números rojos y números negros. Días fértiles y días estériles. Y entre los rojos, saltó la alarma de una imagen que había querido apartar como si no me perteneciera. Como si no hubiera sucedido. Arrugué el papel que confirmaba el resultado y me dio un vahído, apoyada en los azulejos de la fachada de la farmacia. Pablo me sujetó en sus brazos con todo el amor que puede caberle a un hombre. Lo sentí así. Y, en lugar de agradecérselo, lo aparté de mí, irritada por su presencia, por sus palabras. Él aguantó el chaparrón, justificó aquel rechazo como si fueran los típicos desajustes hormonales y psicológicos de mi estado. Toleró durante dos meses mis indecisiones, mis broncas, mis reproches. Se dejó maltratar. Su carácter complaciente, bondadoso, lo conducía a no tomar partido. A esperar. Iba tan despacio en todo que no se equivocaba en nada. A mí me exasperaba su aparente mansedumbre. Nunca me dijo que no quería al niño. Tampoco me dijo que lo quería. Y no se lo perdoné. Aunque eso, en realidad, era lo de menos, solo fue mi gran excusa para justificarme. Porque lo verdaderamente imperdonable no eran sus reacciones, sino mis actos, que me habían encerrado en un atolladero.


  De la noche a la mañana, me había transformado en una traidora, en una farsante. En un ser despreciable. Fue entonces cuando abandoné las clases de ballet en el conservatorio. También dejé de amar. Todo lo que había sido importante se evaporó, como si nunca hubiera existido. Mi vocación por la danza, el noviazgo con Pablo, los proyectos compartidos. Los sueños. La inocencia. Al volver de Londres, al abandonarle en el aeropuerto, tras el ramo de flores, sangraba de rabia, de dolor, de tristeza. Y lo quería como nunca lo quise, aunque creyera que ya no merecía quererlo. Por eso no me di cuenta de mi error.


  El pecado que me torturaba lo cometí una tarde de invierno. Pablo y yo nos habíamos despedido en el metro, tal y como solíamos, frente a frente, en andenes de direcciones contrarias. Mi padre me vino a recoger en coche a la estación de Aranjuez. Me dejó en casa y se marchó al estreno de un musical para el que había diseñado y elaborado toda la zapatería. Al cabo de un rato, alguien llamó al timbre. Abrí la puerta y, entre las polillas amarillentas que se arremolinaban alrededor de la bombilla del porche, esperaba Gerardo, con una cesta de hortalizas.


  —Han sobrado en el mercado —me dijo.


  Entró. Le abrí camino hacia la cocina. Conocía bien el descaro de su mirada en mi espalda. Lo había notado a menudo, desde pequeña. Al pasar por la vega, por Las Casas Torcidas, por la ribera del río. O cuando me esperaba escondido en lo alto de un árbol y saltaba desde una rama al prado, como un tigre, para darme un susto de muerte. Aunque lo recuerdo casi siempre agachado. Arrancando cosas del suelo, ya fueran lechugas o lagartijas. Ni siquiera hacía el esfuerzo de alzar la cabeza a mi paso, solo levantaba los ojos y me los clavaba en el cuerpo. Escocían aquellos dardos. Empezaron siendo unos picotazos sin importancia y acabaron atravesándome el alma. Una metralla fina en mi piel nueva, que nunca cicatrizaba.


  Me habitué, sin yo saberlo, a las sensaciones fuertes. Cuando crecí, y mis pechos comenzaron a abultarse, me pellizcaba los pezones en la soledad de mi cama, hasta hacerme daño, tal y como imaginaba que lo hubiera hecho él. Mi mano se deslizaba hacia abajo, se colaba entre las piernas y me frotaba despacio. Muy despacio. Sin apartar la tela del camisón. Porque me daba vergüenza. Porque me daba gusto. El mismo gozo incomprensible, inconfesable, que percibí cuando Gerardo me arrancó las bragas en el coche y me miró de aquella manera. Me penetró de aquella manera. Y no necesitaba más para que mis músculos se contrajeran en un espasmo placentero. Prohibido. Irrenunciable.


  Y así, cuando abría los ojos, veía a Pablo. Y cuando los cerraba, sentía a Gerardo. Dentro, muy dentro. Dos hombres para una mujer. Uno que amaba, otro que detestaba. Y al revés. Porque nunca entendí la naturaleza de mis emociones. De tal modo que la noche en la que Gerardo dejó la cesta en la encimera de la cocina, y me cogió por las axilas, y me sentó en la mesa, y me besó el cuello, y luego mordió mis labios, y le desabroché la hebilla de su cinturón, y le supliqué que me lo hiciera, y se corrió dentro sin pedir permiso, grité. Como si me hubiera estallado una bomba en el vientre. Y otra en el corazón.


  Esa vez ni siquiera me quitó las bragas. ¿Para qué?


  Cuando dejé a Pablo, no quise volver a saber nada de Gerardo, ya que siempre iban juntos en mi mente, como si estuvieran hermanados. Me repugnaba aquel muchacho guapo y desgreñado, brutal y perverso. Igual que los huevos fritos, la leche y las sardinas durante mi breve embarazo. Pensé que por fin me había liberado de una atracción vergonzante hacia alguien con quien no compartía nada y al que, en último caso, solo le debía aquel extraño afecto, mezcla de compasión y protección, que queda hacia los amigos, hacia los enemigos, de una infancia acabada, perdida, olvidada, que sabía a tierra, a lluvia, a caracoles. A ortigas.


  A manzanitas liliputienses que explotaban en mi paladar.


  


  La noche antes de casarme con Pablo no dormí con él. La pasé con mi padre, en la casa de La Huerta, donde, al día siguiente, se celebraría el banquete. Era el final del verano. Era el final de muchas cosas. Y el principio de otras. Teníamos varios huéspedes repartidos entre la casa y alguna pensión cercana. Habían venido incluso mis abuelos italianos, Amerigo y Mariavalda, emocionados por aquel viaje. Desde el funeral de mi madre, y a pesar de sus promesas, ni siquiera hicieron el esfuerzo de simular una normalidad que jamás recuperaron. Postergaron sus visitas con mil excusas. No volvieron. Nosotros también fuimos espaciando los viajes a Italia. Poco a poco, se acabaron las Navidades, los cumpleaños, las vacaciones juntos. Y la vejez hizo el resto. Todo los atemorizaba. Pero, en aquella ocasión, y a pesar de que coger un avión se les hacía un mundo, no pudieron resistir a la tentación de presenciar la boda de su única nieta. Como seguían convencidos de que España era un país atrasado, en el que se pasaba hambre, llegaron cargados de parmesano, de pasta, de café. Me miraban y lloraban, mientras deshacían la maleta. Y luego se reían. Y me besaban. Y volvían a llorar. Siempre juntos. Tan mayores ya, tan fuertes siempre. A los pobres se les murieron todos los hijos, uno tras otro. Hasta mi madre se les fue, cuando menos se lo esperaban. A los niños se los llevó la guerra y a la niña un cáncer, que era otra guerra, aunque mucho peor, porque mataba despacio.


  Me trajeron lo único que les quedaba de ella. Una foto en la que tendría unos doce años, enmarcada en un pequeño óvalo de pan de oro. Llevaba un moño de bailarina que no lograba disimular los remolinos de un pelo indomable, las orejas grandes, la camisa de cuello redondo, la sonrisa obligada, mordaz, inteligente. La foto la acompañaron con un trébol de cuatro hojas, metido en un pequeño sobre de plástico, transparente, que escondí en mi cartera. Se convirtió en mi amuleto. Una suerte de escapulario, que tocaba a menudo, para asegurarme de que seguía allí, eternamente preocupada ante la posibilidad de perderlo.


  Aquella noche me retiré pronto. Subí a mi cuarto y me tiré en la cama a oscuras, agotada de tanta familia, de tantos reencuentros. Por las ventanas abiertas, entraba el halo de las farolas del puente sobre el río. Mi traje de novia brillaba colgado de una de ellas. Se movía ligero, preñado por la brisa, de un blanco fosforescente, translúcido. Parecía un espíritu que danzaba en el aire. Parecía yo, mañana. Pero todavía no era yo, todavía me quedaban unas horas para convertirme en esa mujer. Un presentimiento me apremió a levantarme, a andar de puntillas hasta la galería, como si estuviera obligada a ver algo antes de casarme con Pablo. A través de los cristales, descubrí a Gerardo. Lo espié igual que cuando era una niña. Y volví a sentir el peso de la cartera en mis hombros, a escuchar el pitido del claxon, para que me diera prisa, no fuera a llegar tarde al colegio. Como antaño, él estaba sentado en el embarcadero, con los pies en el agua. Encorvado sobre algo que no lograba adivinar.


  —Ha adelgazado —recuerdo que pensé.


  Se le marcaban las costillas y la columna vertebral en la espalda desnuda, fuerte. No había invitado a la boda ni a él ni a sus padres ni a los niños de La Huerta. Y los remordimientos me mordieron el pecho. La distancia entre aquel mundo y el nuestro se había hecho poco a poco insalvable. Los campesinos ya no cultivaban la tierra, habían abierto un bar de mala muerte en la carretera y pretendían apropiarse de Las Casas Torcidas. Mi padre estaba indignado y ofendido. Y el padre de Gerardo había llevado el caso a juicio, aconsejado por un abogado sin escrúpulos, empeñado en subrayar la diferencia de clases sociales y en defender unos derechos que, en realidad, no tenían, tal y como quedaría patente años más tarde, cuando se arruinaron con las costas de un pleito perdido de antemano.


  Yo me sentía ajena a todo aquello. Eran problemas de los mayores. Le silbé. Se giró. Bajé. Me senté a su lado, en camisón. Me miró, agazapado como una corneja herida. Vi en sus venas los pinchazos delatores de las jeringuillas. Muchos. Algunos recientes, otros antiguos. Que Gerardo se drogaba me lo habían dicho, sí. Pero lo había apartado de mi cabeza, como un mal pensamiento. También descubrí lo que estaba haciendo. Gerardo cosía.


  Le cosía el brazo a Mu.


  —¿Cómo la has encontrado, ladrón? —le pregunté.


  Ni contestó. Esperé en silencio a que terminara. Algo había cambiado, algo que no sabía definir con exactitud, pero que me hizo amar la fragilidad de su ignorancia. Entendí la furia y la delicadeza de aquella querencia imposible por mí. Y dejé de tenerle miedo. Me dio la muñeca. Le tendí la mano. Nos subimos al barquito blanco y rojo. Gerardo remaba. Y yo respiraba las sombras cálidas de aquella peculiar despedida de soltera. Sabíamos adónde íbamos. La llamábamos la cascada, pero era tan solo un desnivel de piedra pulida y algas gelatinosas que, en las tardes de infancia, la turba alocada de niños que fuimos, convertíamos en tobogán para dejarnos caer alborotados en el remanso del río.


  Atamos la barca. Nos desnudamos. Nos tiramos. Nos zambullimos en aquel lago de aguardiente, denso como el mercurio, que quemaba la piel, que la escarchaba de frío incluso en verano. Cada gota era un cascabel, una campanilla. Llegamos a ser, por una noche, Peter Pan y Wendy en la Isla de Nunca Jamás.


  Regresamos congelados, sin tocarnos. Felices.


  Él se fue a su casa torcida.


  Yo a la mía recta.


  Y se me pegaron las sábanas.


  Tuvo que despertarme mi padre.


  —¿Piensas dejar a Pablo plantado en el altar? —me preguntó perfectamente afeitado y trajeado.


  —¡Claro que no! —le contesté azorada—. ¿Por qué?


  —¡Porque te casas en dos horas y has vuelto a dormir con tu muñeca!


  Se marchó riéndose y yo me tiré en plancha de la cama. A las doce de la mañana, agarrada de su brazo, recorrí el pasillo central de la ermita. Al fondo, me esperaba Pablo. Durante la ceremonia lloraron todos, menos nosotros dos. Fuimos unos novios pletóricos, enamorados, dichosos. Tanto que éramos incapaces de tomarnos en serio ni los ritos ni las gentes. Nos hacía una gracia exagerada el tic absurdo del cura, los discursos melodramáticos de mi padre y de Titita, las lágrimas de los amigos que caían a borbotones, mi incapacidad de meter la alianza en su dedo, el beso que fue más bien un choque de dientes y narices, el tropezón con el velo a la salida. El arroz en el pelo, en el escote, en los zapatos. La foto de grupo imposible porque el fotógrafo era tímido y no conseguía colocarnos. El bouquet chafado tras sentarme encima de él en el coche. El banquete al aire libre en La Huerta, con las sillas y los tacones que se clavaban en la tierra y no había forma de sacarlos sin perder la compostura. Los sombreros y las servilletas voladoras. Hasta el bochorno insoportable del mediodía nos hacía reír. Porque todo se deshacía: los peinados, el maquillaje, los helados, los hielos en la piscina de plástico repleta de refrescos hundidos en el agua. Y el nerviosismo por la promesa de amarnos y respetarnos hasta el fin de nuestros días.


  A cada minuto, algún comensal alzaba la copa. Brindamos decenas de veces con un vino tinto recalentado, servido de unos barriles que parecían ollas puestas al fuego. La borrachera fue tal que degeneró en la ya tradicional idea de organizar un partido de fútbol entre España e Italia. Una costumbre familiar iniciada por mis padres cuando se casaron en el estadio romano y celebraron un partido entre los dos países. Pero aquello fue más serio que lo nuestro. Por lo menos, disponían de todo lo necesario: un campo en condiciones, balones homologados, porterías, gradas y hasta un árbitro profesional que se prestó a poner orden en el caos. En aquella vega, que ya nadie cultivaba, lo único que teníamos era espacio de sobra. Y unos invitados entusiastas dispuestos a jugar una final a sangre y fuego.


  Mi abuelo Amerigo me cogió de la mano y me dejó en medio de la pradera para que hiciera el saque de honor.


  —En recuerdo de Laura, que está a tu lado, aunque no lo creas —me dijo.


  Y aquel pensamiento mágico se trocó en realidad. Vi emocionada lo que nunca había percibido más que en mis ensueños. Mi madre y yo nos fundimos en una. La misma novia feliz en el día de su casamiento. Incapaces ambas de imaginar siquiera las dificultades del envite. Seguras de su suerte. Guapas, fuertes, eternas. Invencibles.


  Todos nos miraban, nos esperaban. A un lado del césped, los italianos; al otro, los españoles. Pero éramos muchos más de los previstos. Caí en la cuenta de que los convidados se habían multiplicado ante mis ojos. Hombres de traje y corbata. Mujeres de perlas y pamelas. A algunos los conocía, a otros los reconocía y, la mayoría, no tenía ni idea de quiénes podían ser.


  ¿De dónde habían salido?


  Entre el público y desperdigados por el campo se encontraban los de hoy y los de ayer. Lo entendí porque mi madre me guiñó un ojo mientras Lila apoyó la cabeza sobre el hombro de un apuesto caballero, que llevaba una cámara al cuello. Era idéntico al de la foto de la chimenea. A mi abuelo paterno, el Desaparecido. Asumí con naturalidad el insólito prodigio por el que los que acababan de nacer, cuando mis padres se casaron, ahora eran jóvenes. Los adultos, viejos. Y los viejos, muertos. Se habían presentado por sorpresa también ellos, los que ya no estaban. Los que siempre estaban, a su manera, en los rostros nuevos de los hijos, en el sabor antiguo de una receta, en el jersey agujereado de polillas, en las casas encendidas de lumbre.


  En nuestra casa.


  Una casa tatuada en las suaves colinas, asomada a un río de acuarela. Imperturbable. En sus cristales se transparentaba el tiempo en el que nos había tocado vivir, y morir. Espejos que alternaban el verano con el otoño. Y el invierno con la primavera.


  Como la flor siempre está en el hueso, un equipo de esqueletos, dispuestos a jugar al fútbol, me jaleaban. El pitido largo de un silbato devolvió mi atención al centro del campo donde yo aguardaba, bajo un sol implacable, vestida de blanco, frente a un balón. Miré a los jugadores impacientes por empezar, a las espectadoras sentadas en el suelo. Los niños de La Huerta, que ya no tenían nada de niños, me animaban en la distancia a pesar de no haber sido convidados.


  —¡Anita, Anita, Anita!


  Les lancé un beso que era una disculpa. Me recogí los velos y los tules, doblé la pierna, chuté la pelota con mi zapato de princesa manchado de barro. Los improvisados futbolistas contemplaron, con la boca abierta y la nariz hacia el cielo, cómo se elevaba y caía sobre el gentío. La concurrencia se levantó aprisa, alzando los brazos en una ola. El balón pasó de mano en mano. Un aplauso unánime sacudió el estadio imaginario.


  Dio comienzo un partido inacabable en el que los italianos, famosos por ser unos tramposos, movían las piedras de la portería a su conveniencia. Y los españoles, famosos por ser unos envidiosos, ponían zancadillas a sus contrincantes, sin importarles si estaban vivos o muertos. De hecho, creo que fue el ectoplasma del tío Clito quien metió un gol definitivo. Ganaron los italianos cuando ya se vencía la tarde y el marcador señalaba un discreto veinticinco a veinticuatro.


  Refrescaba. Me puse unos vaqueros y un suéter. Tomamos un caldo de costillas con patatas alrededor de un fuego enorme que habían prendido mi padre y Pablo. Titita estaba muy bebida, algo raro en ella. La convencí para que diéramos un paseo. Subimos a lo alto de la loma.


  Nunca volví a ver La Huerta tan hermosa. El verde había comenzado a tapizar la tierra que ya nadie cultivaba. Un manto de forraje y flores silvestres cubría el plantío por el que se enroscaban madreselvas, glicinias y plantas trepadoras con zarcillos, que pegaban sus patitas a los troncos de los árboles frutales, cargados de prunas gordas al final del estío. Ya no hacíamos mermeladas, pero, aquella noche, Titita y yo, cogimos unas cuantas. Sentadas en una roca chata, ideal para admirar el paisaje, comíamos ciruelas y escupíamos los güitos.


  —Jamás había ido a una boda con tanta gente chula… —me dijo intentando sobreponerse a la embriaguez que le impedía vocalizar.


  —Es verdad… —contesté feliz por el regalo de ver a todas aquellas personas queridas alrededor del fuego.


  —Ya sé que te acabas de casar y todo eso pero… ¿cuál de los hombres de allá abajo te llena más el ojo?


  —Ay, Titita…, yo qué sé. Ninguno. ¡Menuda pregunta!


  Y me fijé en el joven de la camisa con las chorreras. Estaba sentado al lado de Pablo. Jugueteaba con mi bouquet de flores, que había caído en sus manos. Era tan guapo que ni me gustaba.


  —¿Ninguno? ¡No te creo! Ándale… Es solo un juego.


  —Vale. Pero empieza tú. ¿A ti cuál te gusta?


  —¿A mí? A mí, Manuel. Tu papá es el mejor. Pero, ni modo; somos como hermanos.


  —Esa no es una repuesta. Eres una embustera. Nunca cuentas nada de ti, pero sabes todo de todos. No es justo. ¿Estuviste enamorada de mi padre?


  —Mucho. Fue uno de los motivos por los que dejé mi país. Aunque siempre supe que no tenía ninguna posibilidad. Luego conocí a Laura y se me pasó.


  —¿Y cuando se murió mi madre?


  —Cuando se murió tu mamá, la amistad se había comido al amor. Y Pablito ocupaba todo el espacio. Me he acostado con alguno… pero nada importante…


  —¿Nada importante? Todavía estamos esperando a que nos digas quién es el padre de Pablo.


  —¡Pues van a seguir esperando! Si no les dije, es porque no lo sé. Así de sencillo. ¿O es que siempre hay que saberlo todo? Además, hay muchas formas de saber… Yo, en cuanto me enteré de que estaba embarazada, saqué la baraja que siempre llevaba en el bolsillo del delantal. Cerré los ojos, elegí una carta del mazo. Salió la Emperatriz. Y ya no dudé. Supe que quería a aquel hijito sin padre porque me entró una felicidad saltarina, de las que cosquillean el estómago, y humedecen los ojos, y ensanchan el pecho, y dan la risa, y también dan hambre. Y sueño. Y muchísimo amor. El más grande hacia lo más pequeño. Un amor tan chico, tan escondido, tan mío, que sabía a semillita, a fruta, a carne. A tuétano. A corazón redoblado, que no paraba nunca, porque cuando el mío callaba, el suyo decía.


  —Fuiste muy valiente, Titita.


  —Audaz. Lo que he sido siempre es una tía audaz.


  Comimos una ciruela más. Y escupimos los huesos a la vez.


  —A mí, de pequeña, me gustaba un poco ese… —dije señalando a Gerardo, que caminaba junto a su padre, con sendas escopetas al hombro y un racimo de perdices colgadas del morral.


  Eran idénticos. La única diferencia es que la piel coriácea del mayor estaba tan requemada de viento que unos surcos verticales le segmentaban el rostro y el cuello, como si mirara siempre a través de los barrotes de una mazmorra.


  —¡No me sorprende! A mí me gustaba un poco el otro.


  —¿El otro quién?


  —El pinche papá de Gerardo, pues.


  —¡Venga ya! Pero si es un monstruo…


  —Sí…, pero tiene su morbito, no creas.


  Nos dio un ataque de risa violento. De los que duelen en la tripa y templan el ánimo. Abajo, alrededor de la fogata, algunos bailaban, otros cantaban.


  —Tenemos que volver —le dije entre carcajadas.


  La ayudé a levantarse de la piedra. Fuimos cogidas por la cintura hacia la pradera. Pablo tocaba con una guitarra las canciones de siempre. Las piernas cruzadas. La mejilla sobre las cuerdas. Cuando llegué me contempló, como si fuera capaz de leerme el pensamiento.


  —¿Qué ocurre, mi vida?


  —Que te amo, Pablitopablo —le contesté.


  Me senté a su lado, muy pegada a él. Comenzó a puntear una melodía para mí, al calor del fuego. Con la misma seriedad con la que Gerardo cosía, frente al río. Y, por un instante, vislumbré que se fundían en un único hombre.


  


  Fue solo un relámpago, que olvidé enseguida.


  Porque nadie lo había visto más que yo.


  Y Titita. Que vomitaba apoyada en un árbol.


  


  Las brasas subían al cielo.


  Descendían como mariposas negras.


  De aquel firmamento en llamas.


  MANUEL


  Mi hija se equivoca. No son mariposas estas cenizas que vuelven a prender en su caída, atizadas por el aire. Ni siquiera luciérnagas. Son fuegos fatuos. Corretean por mi piel. Se apagan en mis párpados, en mi rostro, en mi pecho. Arden como pequeños demonios. Toso, me ahogo. La enfermera pelirroja acude en mi ayuda. Sube el respaldo de mi cama, me ofrece agua, sacude las sábanas. Cierra las cortinas de gasa. Está acalorada. He llegado a la conclusión de que no es un ángel ni un demonio, sino una bruja. Y me gusta todavía más en esta nueva versión.


  Bajo la mosquitera quedamos protegidos de las inclemencias de este averno que, por lo que se ve, también sufre las consecuencias del calentamiento global. Ella se inclina sobre mí. Me acomoda la almohada. Puedo oler su perfume. En las muñecas, en el cuello, en las sienes. Es un anestésico muy eficaz para dejarme completamente atontado. Me avía el pelo despacio. Le bajo la mascarilla despacio. Sonríe y le bailan las pecas en la nariz, en los mofletes. Son tantas que algunas brincan hacia la barbilla y la frente. Y otras resbalan por el canalillo hasta quién sabe dónde. Sus labios me susurran un secreto al oído.


  —¿Le apetece una manzana asada?


  —Pensaba que aquí estaban prohibidas…


  —Lo están, claro.


  —¿Nos la comemos mientras vemos una película juntos?


  Creo que adora el cine porque se ha quitado los zuecos para subirse a mi cama de un salto. Le he hecho sitio, ha puesto el platito con la manzana sobre mi tripa, ha apoyado su mejilla en mi pecho y su muslo en mi pubis. Esconde un pie bajo la corva de mi rodilla. Resulta conmovedor que lo tenga congelado a pesar de la temperatura infernal. Que ella padezca tanto frío y yo tanto calor hace que me sienta muy hombre, lo cual se agradece en cualquier circunstancia, y más en esta. Pulso el mando a distancia. La imagen se proyecta sobre las gasas onduladas de nuestra cama con dosel, nos cobija en una burbuja luminiscente. Que ronronea, que centellea. Como si fuera a despegar un cohete, comienza la cuenta atrás.


  


  Ocho, siete, seis…


  El pitido de unas agujas sin reloj canta los segundos.


  Cinco, cuatro, tres…


  La lente fotografía el tiempo.


  Dos, uno…


  


  Aparece Lila, deslumbrante. Está sentada ante un tocador. Su rostro se refleja varias veces en el biombo de espejos recortados. La muestran de frente y de perfil. Nunca ha estado más atractiva que al cumplir los cuarenta. La piel fina, blanca, tersa. El pelo rubio, corto, extranjero. Unos ojos de mar picado por el sol, azul y plata. Empolva la nariz pequeña, insolente. Difumina el carmín sobre sus labios con un dedo. Porque lo mínimo ya le resulta indiscreto.


  Se conserva tan bien que parece un melocotón en almíbar.


  Varada en la neblina de una espera aciaga no ha sufrido el desgaste de los embarazos, los cuidados de una familia numerosa ni tampoco los sinsabores del tedio marital. Por tanto, una vez superados los primeros años más duros de la posguerra, emancipado su único hijo, recuperada una pequeña propiedad que le asegura el sustento económico, ha podido dedicarse a ella misma. Y retomar al fin la vida apacible que le habría tocado.


  En el local donde sus padres, ya jubilados, tuvieran la zapatería, ha abierto una modesta academia de idiomas. Empezó por el italiano, y le fue bien. Poco a poco añadió el alemán, el francés, el inglés. Profesores nativos, reza un cartelito que cuelga de la puerta acristalada con cascabel, por la que se ve a una Lila segura y capaz, tras un pequeño mostrador, que atiende a los alumnos interesados. También colabora con una agencia de traducción que le encarga algunos textos sencillos, manuales principalmente, ya sean de bicicletas o de lavadoras. Le gusta teclear hasta muy tarde con la máquina de escribir que le dejó su marido. El sonido la acompaña, la consuela en aquellas noches de desvelos en las que, sin casi darse cuenta, pasa del italiano al español, de las instrucciones de uso a las palabras de afecto hacia un hijo cada vez más ausente, que lleva una eternidad sin ver. Le escribe unas cartas interminables a direcciones siempre diferentes. Y espera una respuesta que, a veces tarda, y otras, ni siquiera llega.


  Los sábados se concede unas horas de asueto. Suele merendar con unas amigas medio abandonadas por unos hombres que siempre están cansados, que nunca quieren hacer nada. Quedan en Fuyma, una cafetería clásica del centro. Y quien viene, viene. Y quien no viene, ya vendrá.


  La que siempre llega puntual es Susi, su favorita. Una prima lejana, de voz aguardentosa, malcasada e inteligente, que bebe chupitos de whisky de un trago y deja un volcán humeante de colillas manchadas de rojo en los ceniceros. Después, pasean por la Gran Vía, a la que solo le falta alfombrarla para imaginarse en la gala de los Óscar. Los inmensos carteles colgados de las fachadas señoriales anuncian en Technicolor las películas de la época. Caminan cogidas del brazo, cuesta arriba y cuesta abajo, entre paseantes, vendedores de pipas y lustrabotas, aturdidas por el concierto de bocinazos del tráfico, y maravilladas por los rostros sonrientes de las grandes estrellas del celuloide, que se asoman desde las alturas como deidades.


  Hay tanto que elegir que es difícil decidirse. Catorce cines de estreno, salas de fiestas, agencias de viajes, kioscos, librerías, billares, hoteles, bares. Y el Sepu, unos grandes almacenes muy modernos, en el que las mujeres se agolpan frente a las primeras escaleras mecánicas, indecisas, temerosas de meterse una costalada sobre aquel extraño artilugio.


  A menudo, entran en el cine del Palacio de la Prensa, el preferido de Lila por los recuerdos que le trae. Sentadas en las butacas del entresuelo, que son más baratas, bien centradas, le compran a un caramelero, vestido de botones con gorra de goma atada bajo el mentón, un bombón de nata y chocolate. Mordisquean el crujiente helado a la espera de que un acomodador, al que le tintinean los bolsillos hinchados de calderilla como bolsas de canicas, rocíe de ozonopino la sala. Cuando el aire ya huele a bosque, a duende, a cuento, suena el timbre de aviso y se descorre el pesado cortinaje bermejo. Empieza una película. La que sea. Porque todas son buenas. Por eso las aplauden hasta desollarse las manos, igual que en el teatro, aunque ningún actor salga a saludar en los escenarios de aquellos cines abarrotados.


  Al terminar la sesión, Lila monta en un autobús de dos pisos, se acomoda siempre arriba, delante de la cristalera frontal. Estira las piernas y contempla las amplias avenidas, iluminadas por las farolas atrapadas entre las hojas de los grandes árboles, que brillan de verde en la noche, como si siguiera viendo una peli en Cinemascope. Mete la llave en la cerradura, vuelve al silencio de su casa, y se tumba en la cama sin quitarse el abrigo, abrazada a su bolso, aún embrujada por unos amores perfectos, unos finales felices que, a la mañana siguiente, le parecerán un lujo exótico o, más bien, un cuento chino doblado al español.


  En ese ir y venir entabla amistad con un hombre. Se llama Guillermo. Es su vecino. Puerta con puerta. Lo conoce, cómo no, en el ascensor. Pero sin flores de lilas. Y aquello marca la diferencia.


  Es un hombre bueno, de los que hay que aprender a querer poco a poco. Soltero, franquista, interventor de la Lotería Nacional. Flacucho, miope, ágil, discreto. Metódico. Todos los días cumple la misma rutina. Se despierta a las siete y media de la mañana sin necesidad de poner la alarma. Todavía sentado en la cama hace pis en un orinal, luego cruza el pasillo hasta el excusado, donde lo vacía, lo enjuaga y lo deja secar en la bañera. Pone la mesa al compás de las ocho campanadas del reloj de pared del comedor. Desayuna bajo una lámpara de araña de la que pende un timbre para llamar a una criada que no tiene, porque nada aprecia más que la soledad. Come siempre lo mismo: un té con galletas María. Cada galleta la divide en tres partes iguales cual hostia consagrada y la unta con mermelada de naranja. Después limpia la jaula de Don Paco, su canario amarillo. Utiliza como papel secante una página de periódico, que guarda en el cajón de la mesita de cocina, junto a otras, recortadas a medida. Rellena el bebedero y, encima del alpiste, deja una hoja de lechuga, que es lo único que conserva en la fresquera, al lado de las cajas de galletas y de varios botes de mermelada. Todos idénticos. Una vez colgada la jaula al sol, le silba el himno al pajarito, y espera a que se bañe en el agua cristalina de la bacinilla. Solo entonces le toca a él acicalarse para ir a trabajar. Se afeita, se peina, se viste con sumo cuidado. Jamás sale a la calle sin esconder el orinal bajo la cama.


  Llega a la oficina con la cabeza húmeda de Álvarez Gómez y una raya en medio muy recta. Va tan perfumado que dan ganas de toser a su paso. Según transcurren las horas, el pelo liso y tieso, quemado de tanto alcohol, se despega y se hincha como las plumas de Don Paco el canario, y aquella es la señal de que la jornada laboral ha concluido. Entonces se encaja el bombín, se abotona el abrigo cruzado y descuelga del perchero un paraguas tan gris como todo lo demás. Siempre lo lleva consigo, porque nunca se sabe. Sirve para todo. Es bastón, sombrilla y alabarda. De esta guisa, cruza el Retiro hacia el Círculo de Bellas Artes para jugar una partida al dominó con unos socios de aspecto decrépito, de los que ya eran viejos antes de nacer. A su regreso, riega las rosas del balcón. Son impresionantes. Florecen en todas las estaciones. Rojas y carnosas como solomillos. Cada domingo, después de darle cuerda al reloj, asiste a la primera misa. Y, cuando está de buen humor, hace ejercicio: salta a la comba. Salto de trote, cruzado, doble, triple o con soga a un lado.


  Una afición impensable en alguien así.


  Un día se fija en su vecina, la única mujer que tiene cerca. La corteja. Le propone matrimonio. No le importa que ya no tenga edad para tener descendencia. Tampoco que siga enamorada de un fantasma. Bien al contrario, la considera una de sus mayores virtudes. Guillermo es un tipo de hombre incapaz de cualquier exaltación sentimental. Aspira a una vida tranquila, sin sobresaltos, sin pasiones.


  Lila, al principio, lo desdeña, luego se encariña. Pero teme la intimidad con él. Tan solo imaginarse en sus brazos le desata una repugnancia instintiva, que no atiende a razones. No, no lo desea. Y sospecha que es un problema sin remedio. Porque nada la pilla de nuevas. Hace ya mucho que ha dejado de ser la chiquilla ingenua, a la que le daba miedo quedarse embarazada tras un beso. Sin embargo, y por la cuenta que le trae, tiene la esperanza de superar aquella repulsión indecible. ¿Quién en su sano juicio, y con cuarenta años cumplidos, rechazaría un buen matrimonio? Así es que lo mejor es hacerse la tonta: ladear el rostro cuando se le acerca con un impostado aire virginal. Dejar que el rubor de su tez, ocasionado por la incomodidad física, se confunda con el natural recato de las virtuosas. Tomarse tiempo, en definitiva.


  —Y, sobre todo, no se te ocurra encamarte con él antes de la boda… Hazme caso, déjale con la miel en los labios —le sugiere Susi sin saber las verdaderas razones que atormentan a su prima.


  —Eso es fundamental, que si no…, donde dije digo, digo Diego… —apuntilla la de al lado.


  —Mira lo que le pasó a la pobre Conri, que intentó vender el traje de novia en el Rastro y nadie se lo quiso comprar porque decían que traía mala suerte —remata la más veterana de todas.


  —¿De verdad fue por eso? —pregunta Lila.


  —Pues sí, hija, sí… ¿Por qué va a ser? Al final, tuvo que hacerse diez camisones de seda con toda esa tela, no te digo más. ¡Otro cafelito para la señora, a ver si espabila! —le grita Susi a un camarero.


  —Madre mía, qué triste dormir toda la vida sola y vestida de novia… —concluye la más despistada.


  Es curioso que sus compañeras de meriendas le den tales consejos cuando ellas mismas están obligadas a soportar, en el mejor de los casos, a unos consortes aburridos y, en el peor, a unos búfalos cabreados. No obstante, a todas ellas les resulta inconcebible la existencia de una mujer sin la protección de un varón. Así las han educado. De modo que intentan convencer a Lila para que acepte el casamiento. Al fin y al cabo, se trata de un caballero con posibles, afiliado al Régimen, inocuo y educado.


  —Es un buen partido que no puedes dejar escapar.


  —A este, por lo menos, ni te lo esconden…


  —Ni te lo matan.


  Pero Lila les da largas. A ellas. A él.


  Dice que sí, dice que no, dice que sí. Deshoja la margarita, sin fiarse nunca de sus vaticinios. Porque, a diferencia de sus mentoras, y del propio Guillermo, ella sí que se ha enamorado una vez. Sabe lo que es el amor.


  Y este no lo es.


  Mientras, el paciente interventor espera. Todas las mañanas le deja colgado del pomo de la puerta una bolsa con un suizo, el ABC y una de sus flores sobre el felpudo. A fuerza de dulces, periódicos y capullos, gana el gordo.


  Lila le da el sí. Un sí definitivo.


  Y una inopinada serenidad templa su espíritu inquieto. Decide comenzar el luto cuatro lustros después de que su marido se haya volatilizado. Una extravagancia que le hace pasar el noviazgo vestida de negro. Poco a poco, deja de hablar, de comer y de dormir con el Desaparecido. Deja de buscarlo, de esperarlo. Entiende que no volverá, que ha llegado el momento de cortar amarras. Guarda los marcos con sus fotos, las cartas, la cámara, la máquina de escribir. Tira la brocha, la navaja de afeitar. Regala todo lo demás. Las chaquetas, los pantalones, los sombreros.


  Y espera a que llegue el día fijado.


  Lila y Guillermo están de acuerdo en todo. Ambos quieren una celebración discreta. Ni arroz, ni tules. Un puñado de familiares como únicos invitados. El almuerzo en el restaurante de abajo, sin mayores alharacas. Y luego, la misma tarde, después de comer, él se trasladará al apartamento de enfrente. Solo tiene que cruzar el rellano, del tercero izquierda al tercero derecha. Eso sí, con el reloj, el canario, las galletas, la mermelada. Y el orinal.


  Fijan la fecha de la boda para el 5 de abril de 1954.


  


  Yo recibo la noticia del futuro casamiento poco antes de llegar a España, de desembarcar en Tenerife, cuando un marinero desliza debajo de la puerta del camarote un telegrama de mi madre.


  
    Me caso el 5 de abril. STOP. Con un hombre bueno. STOP. ¿Llegarás? STOP.

  


  Con tan solo diez palabras ha conseguido dejarme completamente desconcertado. Jamás había contemplado ni de lejos la posibilidad de que mi madre albergara el deseo de reconstruir su vida sentimental. Como si una madre careciera de aspiraciones y tuviera que permanecer a la fuerza enjaulada en el tiempo pretérito y feliz de la infancia de sus hijos, de su hijo en este caso, que quizá ni siquiera fuera tan feliz, o sí, eso nadie se lo ha preguntado en serio, porque da igual, porque damos por hecho que las madres se quedan hueras por dentro cuando nos dan a luz, vacías, sin proyectos, sin ambiciones, cautivas y esclavas de un amor platónico que es el nuestro. El de los hijos.


  Pero el entusiasmo de Clarita que, después de tantas horas de travesía, sabe más cosas de mí que yo mismo, acaba por convencerme de que solo puedo alegrarme. De que tanto Lila, como ella, como yo, estamos frente a un nuevo comienzo. Y es evidente que a Clarita le entusiasman los nuevos comienzos o, de lo contrario, no se habría escapado en un barco con un desconocido. Así es que le contesto a vuelta de correo confirmándole mi presencia en la boda.


  —Pero se armó un lío ¿sabes? Ni yo llegué a Madrid ni ella se casó. Porque cuando nadie ha enterrado el pasado, las cosas no son tan fáciles. Sobre todo, las cosas del corazón —intento explicarle a la pelirroja, que me dice a todo que sí, sin enterarse de nada porque, al ser tan joven, tan nueva, ha llegado después del intermedio y solo parece interesada en comer manzanas con una envidiable glotonería.


  Sin embargo, a mí se me ha quitado el apetito de golpe, concomido por los remordimientos que me genera ver esta película. Que me genera verme en esta película. Es horrible morir con la conciencia intranquila. Morir a sabiendas de que lo podría haber hecho mejor, o incluso peor, pero en ningún caso como lo hice. Hay quien afirma con orgullo que no cambiaría ni una coma de su vida. Pues bien, si yo pudiera, cambiaría las comas, los puntos y la gramática entera de mi paso por este mundo. Lo intentaría, aun a riesgo de fastidiarla todavía más.


  Mi madre nunca me contó qué había ocurrido, cuál fue la razón por la que anuló el matrimonio pocos días antes de que se celebrara. Zanjó el asunto con un par de frases y yo tampoco pregunté más, estúpidamente aliviado de que siguiera casada con el cadáver de mi padre. Permití que entre nosotros todo fuera un interrogante, una adivinanza, un crucigrama sin terminar.


  ¡Qué falta de curiosidad y qué egocentrismo el de los hijos! Se repite siempre la misma historia, generación tras generación. Yo, como casi todos, respondía a un mandato biológico que me obligaba a fijarme en mis mayores solo cuando llegaba su última hora.


  Solo cuando era demasiado tarde.


  Es decir, cuando mi madre estaba como yo ahora. La recuerdo acostada, medio inconsciente, irreconocible, con cables que le salían de todas partes. Tuve que sumergirme en ese trance para caer en la cuenta de que, tras su partida, nadie me prepararía el estofado de ternera con cerezas para mi cumpleaños. Una auténtica estupidez sin importancia, lo reconozco. La única, sin embargo, que me despertó de mi aparente desinterés. Sentí que podía aceptar su desaparición como algo inevitable, pero que de ninguna manera podía prescindir de aquel manjar en mi aniversario. Era una renuncia intolerable, que me arrojaba al pozo oscuro de mi cuarto infantil, al llanto sin respuesta, al desconsuelo. A la orfandad.


  Cogí un papel y un boli dispuesto a apuntarlo todo. A comprenderlo todo. Aunque no supiera ni siquiera hacerme un huevo frito.


  —¿Mamá? ¿Podrías darme la receta de…?


  No logré acabar la frase. Sabía que, a esas alturas, había perdido la oportunidad de heredar la fórmula mágica. Por imbécil. Entonces empecé a sollozar como un niño, sentado a su vera, con la cabeza en su regazo inerte, sin que su mano amoratada de tantos pinchazos, de tantas vías inútiles, pudiera ya acariciarme la frente susurrándome los ingredientes, las medidas, los trucos. No, no volvería a oler aquel aroma por el pasillo. No, no podría hacerme el sorprendido al sentarme a la mesa frente a mi plato favorito el día de mi cumpleaños. No, no comprobaría la ternura de la carne que se deshacía al meterla en la boca. No, no escupiría en el tenedor el hueso de la cereza porque…


  —Sin hueso se deshacen y se malogra la receta, hijo.


  Su voz resuena ahora con el eco de lo irremediablemente perdido. Pero, en aquella, época ni la escuchaba. Convencido de que nada cambiaría nunca, me limitaba a hundir el pan en la salsa, hasta dejar el plato como si lo hubiera lamido un gato. Y pedía más y más, para mayor satisfacción de la cocinera, que metía el cucharón en la olla y me servía otra ración, al principio de los tiempos con las manos suaves, luego llenas de sabañones, más tarde con las uñas pintadas de rojo. Y, al final, con los nudillos deformados por la vejez como señal inequívoca de que no éramos eternos. Ni ella. Ni yo.


  —¿Sabes hacer estofado de ternera con cerezas? —le pregunto a mi pelirroja favorita.


  —Claro que sí, cariño —me contesta subiéndome el embozo.


  


  Y me vuelve a atrapar la película. El velo de la mosquitera se hincha como si respirara. Deforma la imagen en una ola. Difumina las luces rosadas, que se cuelan suaves, dulces, a través de las cortinas diáfanas del cuarto de mi madre.


  Lila se quita la sábana, se despereza frotándose los ojos, bajo un cuadro enorme de una Virgen descolorida. Aunque nadie ha llamado al timbre, abre la puerta en pijama, el pelo alborotado a la manera perfecta de las grandes actrices. Con un bostezo encantador coge el bollo, el periódico, la rosa.


  Y se pincha con una espina.


  Le fallan las piernas, se le nubla la vista. Pero no por la espina, sino por el periódico. Lee y relee una noticia que ha trastocado de un plumazo todos sus propósitos. No sabe si reír o llorar y, en la duda, alterna la risa con el llanto mientras se chupa la sangre del dedo. El Desaparecido la contempla enamorado desde la mesilla de noche, al otro lado del vidrio fino que lo enmarca. Le susurra una y otra vez aquella frase escrita en una esquina de la fotografía:


  
    A mi Lila, después de nuestro primer disgusto,


    más unidos que nunca.

  


  —Por supuesto, amor mío, más unidos que nunca —repite Lila contestándole—. ¿Cómo he podido traicionarte? ¿Cómo he podido creer que no volverías?


  Se seca las lágrimas con la manga del pijama. Lágrimas negras que manchan su rostro. Está irreconocible. Ha perdido toda contención. Es incapaz de disimular la rabia y la impotencia que había logrado domeñar a lo largo de un tiempo que ahora se le antoja desorbitado.


  Tanto que ya ni sabe cuánto.


  Desde el preciso instante en el que se asomó al mirador para despedirse del hombre de su vida —y yo me pegué callado a su falda, y le di la manita febril, pequeña, tierna, deshuesada, para ver juntos cómo su marido, cómo mi padre, se disparaba un tiro en la sien de pura broma, y se marchaba calle arriba jugueteando con el sombrero— hasta aquella misma mañana, en la que ha cogido su foto para volver a conversar con el fantasma de sus sueños. Habla con un muerto, al que anhela como si no hubiera pasado ni una hora desde su partida.


  Tanto que ya ni sabe cuánto.


  Porque aquello no tiene fin. Solo principio. Y las cosas que solo son un principio no van a ninguna parte, no pueden ser. No son. Por eso vive en la duda de si maldecir el día en el que lo conoció o bien alegrarse de la suerte de haberlo conocido. De haberlo querido.


  Tanto que ya ni sabe cuánto.


  Mucho. Demasiado. Tanto que ya no puede más de gimotear a escondidas, de eludir el tema para que no la tomen por loca, de aparentar una entereza que ha perdido. Tanto que los mataría. ¿A quiénes? A los hombres que se lo arrebataron. Ojalá ellos también se pudran en una fosa tan honda, tan oscura, que, cuando los busquen, si es que los buscan, no encuentren ni un reloj ni un zapato ni un cinturón ni un anillo. Nada. Ni un maldito hueso que puedan desenterrar y reconocer para honrar la memoria de los que no tienen perdón. Porque ella, que nada sabe de bandos, de colores, de banderas, ni siquiera sabe a quién, a quiénes, echarles la culpa de su desgracia. Los odia.


  Y le tiemblan las manos que sujetan el marco, antes de estrellarlo en el suelo, y pisarlo hasta hacerse daño, y dejarlo hecho añicos, para sacar el retrato de su ataúd de cristal. Ha tomado una decisión que no tiene vuelta atrás. Hace un agujero en la parte superior de la fotografía con la punta de una tijera, le pasa un cordel, se la cuelga del cuello, se mira en el tocador. El insólito colgante queda a la altura de su pecho, de su corazón. Y otra gota roja brota de su dedo. Al quitársela, mancha la foto sin darse cuenta. La esconde en un cajón, pronto llegará la ocasión de usarla. Corre al baño, se ducha, se peina sin mirarse. Vuelve a su habitación, descarta la falda y la camisa negra. Abre el armario en ropa interior.


  


  Admiro su hermoso cuerpo, que nunca he visto desnudo, duplicado en el espejo de la portezuela. Tras su figura, reconozco la alcoba que ya no existe. Trago saliva. Me emociono. Está igual que antaño. ¡Cuánto tiempo sin volver a verla más que en mis ensueños! Las dos butaquitas rayadas de color pistacho. El tocador con un joyero vacío sobre un tapete, porque todo lo que guardaba allí lo vendió para que yo estudiara. El mirador, repleto de geranios, con un agujero de bala en el cristal de cuando había que cubrir las ventanas con los colchones para que no te entrara la guerra en casa. Y al fondo, más allá de la doble puerta siempre abierta, el cuarto de estar, con la mesa camilla. Bajo el vidrio espeso, las postales, las entradas del cine, el ramito de lilas secas.


  


  Lila cierra el armario en combinación. Se sienta, enrolla una media de seda, la enfunda en el pie, la estira por la pierna, la engancha al liguero. Se prueba un vestido estampado que lleva una eternidad sin ponerse. El preferido de él. Del único él. Del que todavía es su esposo. El Desaparecido.


  Sale a la calle. Se presenta sin avisar en casa de Susi, que la hace pasar medio dormida, atándose una bata a la cintura, y con la cabeza llena de rulos apresados en una redecilla. Es de las que se levantan lo más tarde posible para achicar las horas del día y no cruzarse con su marido ni por error. Lila entra como una centella, se planta en el salón. Arrebolada. Muerta de angustia. Loca de alegría. En el bolso guarda el diario con la noticia. Una gran noticia.


  —Que no me caso, Susi. No me caso. No me puedo casar. No me quiero casar.


  —Pero ¡cómo que no te casas! ¿Otra vez? ¿Qué ha pasado? ¿Habéis reñido?


  —Guillermo no lo sabe todavía, pero yo el 2 de abril me voy a Barcelona. A buscarle. A esperarle.


  —¿A buscar a quién?


  Lila le enseña el ABC.


  Susi se queda estupefacta, con el diario en la falda y un pitillo sin encender colgado de los labios.


  —Ay, Lila, Lila… ¡Han pasado dieciocho años por el amor de Dios! Es absurdo. ¿Cómo va a volver a estas alturas? Si, además, tu marido ni siquiera pertenecía a la División Azul… ¿No te das cuenta de que no puede ser?


  


  Sobre el plano de las dos mujeres, sentadas la una al lado de la otra, se superpone la portada del periódico.


  
    ARRIBA A BARCELONA EL BARCO SEMÍRAMIS


    CON LOS REPATRIADOS ESPAÑOLES

  


  Desde el centro de la noticia giran como un disco en un gramófono otras portadas publicadas en diversas cabeceras. El Alcázar, La Vanguardia Española, Pueblo, El Caso, Ya, Informaciones, La hoja del Lunes. Los titulares se suceden, brotan vertiginosamente desde el fondo del cuadro, chocan en la pantalla, se fragmentan en palabras, en sílabas sueltas. Y recomponen aprisa otros, con la misma primicia.


  Un granuja, con boina, botines y bolsa en bandolera, repleta de gacetas, airea una copia mientras cruza un fotograma en blanco, esparcido de vocales y consonantes, que brujulean a su alrededor como insectos. El chaval hincha los carrillos, sopla las letras revolucionadas. Las expulsa de la pantalla con un grito.


  —¡Extra! ¡Extra! ¡El 2 de abril desembarcarán en la Ciudad Condal doscientos sesenta y ocho expatriados durante la Guerra de Liberación! ¡Extra! ¡Extra…!


  Decenas de manos desproporcionadas se agolpan con monedas alrededor del pícaro que no da abasto. Llueven los periódicos de arriba abajo, anegan el lienzo…


  … y caen empapados a los pies de Lila y Guillermo, que los pisan como si fueran hojas de otoño embarradas. Dan un último paseo por el parque. Cogidos del brazo, bajo el paraguas. Ella habla, él asiente.


  Unas imágenes sucesivas muestran el fin de la relación entre ellos. Lila se quita el anillo de compromiso. Guillermo anula la boda en la sacristía. Un repartidor devuelve los escasos regalos. Lila y Guillermo siguen saludándose cordialmente en el rellano. El bueno del interventor mantiene la costumbre de posarle cada mañana una rosa en el felpudo.


  La secuencia se cierra en un óvalo sobre la comba colgada del perchero, junto al bombín y el paraguas. Guillermo nunca más volverá a saltar los domingos por la mañana. Una música dulce, tristísima, de película muda, concluye este desafortunado episodio y se funde con el traqueteo de un tren y el cacareo de una gacetilla radiofónica:


  
    Hoy, 2 de abril de 1954, en el barco liberiano Semíramis, regresan 268 repatriados, en su mayoría pertenecientes a la División Azul, que habían estado cautivos en Rusia y que, merced a los desvelos de Franco y a su Gobierno, vuelven a España y se reintegran a sus hogares.

  


  Unos zapatos de mujer bajan por la escalerilla del vagón, se posan en el andén esparcido de más zapatos que corren aprisa o se detienen o titubean, perdidos. Reconocemos el calzado, las medias finas, el dobladillo del vestido floreado por las calles de Barcelona. Solo cuando pisa un charco, el plano salpicado de agua se ensancha y muestra a Lila por entero. Ha llegado al puerto con mucha antelación. Allí todavía no hay nadie. Escruta el piélago durante horas en el borde de un muelle que es el abismo de todos sus miedos y esperanzas. Ajena al gentío que, ahora ya sí, la circunda, canturrea algo, completamente abstraída, tal y como hacía de pequeña para serenarse.


  


  Una costumbre que he heredado yo también sin saberlo. Por eso silbo sentado en la popa, feliz e impaciente por llegar. Me queda muy poco para desembarcar en Barcelona y, desde allí, viajar a Madrid.


  


  La madre tararea el mismo motivo del hijo, ambos se entreveran con los chillidos de las gaviotas. Y con la sirena de un navío colosal que llega a puerto. Lento, pesado, atestado de pasajeros. Siluetas negras, pañuelos blancos.


  Un presente que parece ya pasado en unas estampas borrosas. Estropeadas.


  
    El buque atraca a las cinco treinta y cinco de la tarde y, desde este momento, las escenas de emoción dejan un imborrable recuerdo en todos cuantos las presencian. Los parientes de los repatriados gritan los nombres de los seres queridos y, desde el barco, la mirada de todos responde como un eco.

  


  Lila permanece rígida entre la multitud que abarrota el puerto. Como otras mujeres, lleva una foto de él colgada del cuello. Aunque la suya tiene una mancha de sangre reseca en la cartulina combada. No se mueve, no respira, no habla. Sorda a las preguntas, a los empujones y a los llantos, Lila junta las manos. Reza, reza, reza. Pero sin cerrar los ojos, no se le vaya a perder de nuevo su hombre cuando la alcance, abriéndose paso entre la muchedumbre. Le pide a Dios que la elija, que sea ella una de las afortunadas. Una de las bendecidas que podrá contar miles de veces a su hijo, a sus nietos y a quien quiera escucharla, aún incrédula mucho tiempo después, el milagro de cómo el Desaparecido volvió a aparecer.


  
    La impaciencia sentimental es tan grande que los que esperan no pueden aguardar más y saltan al barco encaramándose a la borda. Todos los medios son buenos para llegar a la cubierta y poder dar el deseado abrazo de bienvenida.

  


  Y se le agolpan los recuerdos, porque es la única plegaria posible para propiciar su vuelta. Un filtro. Una brujería. A lo largo de aquellos años de kilómetros y esperas, Lila se ha convertido en una maestra de las reapariciones. Rasga el papel de cebolla que los separa. Atraviesa el espejo.


  
    Los desaparecidos comienzan a pasar al muelle desde el barco y se dan nuevas y desgarradoras escenas de emoción que algunas mujeres no pueden soportar cayendo en profundo desmayo. La invasión se generaliza y pronto el Semíramis estará lleno de familias y amigos de los repatriados que los hacen objeto de sus cariñosas muestras de alegría.

  


  Y se obra el prodigio del reencuentro en un pasado que es su único porvenir. Lo ve, frente a ella. Multiplicado en las vitrinas deformadas del breve tiempo que compartieron. De hinojos, un cofre pequeño en la palma de su mano y una expresión osada, juguetona. A punto de romper a llorar, emocionado delante del cura, el día de su casamiento. Con su oreja sobre el vientre hinchado, atento a las primeras patadas de su bebé. Bailando un foxtrot en una sala de fiestas cargada de humo, de risas, de esperanzas. Sí, lo ve. Como si de veras estuviera ahí. Avanza hacia ella. La alcanza. Le coge el rostro entre las manos.


  —Ya está, amor mío, princesa de las lilas, he vuelto.


  Su piel, sus ojos, su pelo, su cuello, sus labios. Él, él, él.


  
    Las cámaras recogen fielmente el desarrollo de esta impresionante jornada donde gritos emotivos y apretados abrazos ponen el contrapunto a este espectáculo arrebatador. Muchos de los que regresan habían sido dados por muertos o desaparecidos y por eso su retorno tiene, en ciertos casos, los caracteres de una resurrección.

  


  Cae la tarde roja, la noche negra. Lila sigue allí, erguida, sin moverse. Abandonada en el muelle, frente al buque solitario, deshabitado. Hasta que las luces de la ensenada avivan apenas su frágil figura. Y las flores de su vestido se tiñen de luto. Él, él, él. Su piel, sus ojos, su pelo, su cuello, sus labios. Él. Tan solo un espejismo que camina sobre los reflejos vacilantes de aquel mar violeta. Oscuro.


  


  El Desaparecido no volvió en barco. Tampoco volvió agarrado a las plumas de un pájaro fantástico o a lomos de un dragón mitológico. No. No volvió. El que volví fui yo, ese mismo atardecer. Al entrar en la bahía, al acercarme al puerto, al asomarme desde el puente, me fijo en una mujer. En una mujer menuda, sola en medio del ancladero.


  Clarita y yo bajamos la escalerilla.


  Una mujer que brilla como la estrella polar.


  Traemos un mapamundi y una urna bajo el brazo.


  Una mujer cuya larga sombra acelera mis pasos.


  Quedan pocos metros para reconocerla.


  A aquella mujer que es mi madre.


  Llevo seis años sin verla. Demasiados. Tantos que creo ser víctima de una alucinación. ¿Cómo es posible? ¿Acaso ha venido a recogerme? Corro, grito, brinco, saludo. Como un cachorro alocado. Pero ella permanece inmóvil. No me mira, no me oye, no me reconoce.


  ¡Mamá, mamá, mamá!


  


  Los fotogramas avanzan a trompicones, a pequeños saltos que detienen cada instante. Como si un teleobjetivo acribillara cada gesto. Y alargara la impaciencia del reencuentro. Lila se quita la foto del cuello, la guarda en el bolso, una lágrima rueda despacio por su rostro, un rizo le cae perezoso en la frente. Lo vuelve a apresar en la horquilla. Me da la espalda. Se marcha. Sus escápulas, su talle esbelto, las flores de su vestido zarandeadas por la brisa. Salen volando los pétalos. La envuelven. Se esparcen por el malecón en una improbable escena de cine.


  ¡Soy yo, mamá!


  Se detiene. Se da la vuelta sin prisa, sin ganas. El mechón vuelve a desprenderse, sus ojos cansados, nublados, lluviosos, se posan sobre mi silueta al contraluz. Aún quieren confundirme con el fantasma de mi padre, pero no lo logran, parpadean, y regresan a la realidad con las pupilas tan dilatadas que ya no son azules sus ojos, sino negros. Tan negros que parecen una bomba de mano a punto de explotar por la sorpresa. Por la alegría. Los abre, los cierra, los abre de nuevo. Se llenan de agua, como un vaso vacío bajo un grifo abierto. Y entonces ya no ve nada, ni el mar ni los barcos ni los ascensores ni las lilas ni los disparos ni las almendras ni las rosas ni las bodas. Tan solo me ve a mí. A su hijo. Al único amor que se ha salvado de aquel naufragio.


  ¡He vuelto, mamá!


  


  Y su mirada se ilumina al fin. De inmensidad.


  ANITA


  Saltaron los plomos con un chasquido. Las ascuas crepitaban en la chimenea y la lluvia apedreaba las ventanas. Mi padre y yo nos quedamos callados, a oscuras en el salón. Tenía la impresión de que volvíamos a encontrarnos, una y otra vez, en el mismo temporal de aquella tarde de mi adolescencia, en la que los truenos ponían los puntos y las comas a su relato. Como si estuviéramos varados en el tiempo. Igual que entonces, él se balanceaba en la mecedora, mientras yo atizaba las cenizas de espaldas.


  Por detrás parecíamos los mismos, pero no lo éramos.


  Su pelo ralo, mis canas mal disimuladas. Las arrugas, los quilos, las manchas. La ausencia de Pablo. Y una subterránea desafección de mi padre hacia mí. Porque el amor incondicional que siempre me había profesado parecía haberse ajado, junto a todo lo demás. Incluso la casa estaba vieja. Los cojines desperdigaban el relleno de espuma por el sofá; a la mesa de ajedrez le faltaba una reina y varios peones; tampoco estaba completa la colección de elefantes dorados con pajuelas de incienso en sus trompas; sobre el carrito de licores, solo quedaban revistas antiguas; el maniquí de papel maché se rompió en un empellón infantil y se lo llevaron al trastero: la misma suerte corrió el pez globo que había presidido durante tantos años la mesa del comedor. El piano cubierto por una funda negra. Lúgubre. Ya nadie lo tocaba. Y las zapatillas rojas, custodiadas en el cofre de cristal como una reliquia, hacía mucho que las había bajado al sótano, para que mi padre no se entristeciera al verlas. Lo único que seguía en su sitio, arrumbados en las estanterías polvorientas, eran los libros italianos de mi madre que nadie leía.


  —Papá, deberíamos ir a Ikea. Arreglar un poco esto…


  —¿A Ikea? ¡Ni muerto voy a ese antro de mediocres! No necesito comprar cosas. Es más, quiero tirarlo todo. No hay nada aquí que no sea superfluo. ¡Que se lo coman los gusanos! A mí ya me da igual.


  Regresó un silencio irritante. Ninguno de los dos nos ocupamos de subir los plomos. Estábamos cansados. Teníamos motivos. Yo había celebrado los cincuenta firmando mi divorcio. Y él había cumplido los ochenta con una sustitución de la válvula de la aorta. Nos encontrábamos en un momento de inflexión y, tal vez por eso, sentíamos una insólita querencia hacia las confesiones de última hora, animadas por el fulgor de la lumbre.


  —¿Por qué nunca me has contado qué pasó con Pablo?


  —Porque los hijos estamos llenos de mentiras.


  —Y los padres llenos de secretos.


  —¿Secretos? ¿Qué secretos?


  —¿Qué pasa, que tú no tienes secretos?


  —¿Yo? Pues la verdad es que, por desgracia, no se me ocurre nada que no te pueda contar…


  Y según lo dije, me di cuenta de que era mentira. Por supuesto que tenía secretos. El aborto en Londres. O todos los años pasados simulando ser la esposa ideal mientras, tanto mi marido como yo, nos acostábamos con otros hombres. Jamás había desvelado a nadie, y mucho menos a mi padre, la verdadera razón de mi separación. Tampoco lo que hice tras mi divorcio. Algo que tenía que ver con los cachorros muertos en el pilón y con el vestido rojo escondido en el armario.


  —Oye, papá, ¿no tendrás un hijo ilegítimo o algo así? —le pregunté bromeando.


  —No…, que yo sepa, claro… Los secretos suelen estar ligados a las relaciones sentimentales. Evito contarlos por respeto a las personas involucradas. A pesar de que, a estas alturas, da igual. Ya están casi todos criando malvas. Y a mí me quedan dos días.


  —No empieces otra vez, te lo pido por favor.


  —Acabo de comprar una parcela en el cementerio, aunque, si por mí fuera, podrías tirarme a la basura, pero resulta que es ilegal. Yo nací en un mundo libre y ahora…


  —¿En un mundo libre? ¡Si te chupaste una guerra civil, una dictadura y huiste a la primera de cambio!


  —Te equivocas. No hui. Me busqué la vida, que es diferente. Era un tipo curioso, ambicioso. En el franquismo se vivía mucho mejor, créeme. Lo que pasa es que a los de vuestra generación os han comido el coco.


  Me callé. Soy una especialista en eludir los conflictos. Me resultaba inexplicable la radicalización de mi padre, un hombre que había aprendido desde pequeño a caminar en aguas turbulentas sin hundirse, sin siquiera mojarse. Respetuoso, ponderado, ingenioso, original, dialogante. Sabio. Pasaba por encima de las creencias religiosas, de las afiliaciones políticas, de las modas pasajeras. Nada importa nada, decía siempre. Porque la película de los demás no era su película. Así de sencillo.


  Aquel fue su salvoconducto, su capa mágica para hacerse invisible. Y seguir a lo suyo. Hasta que cambió. Y cuando cambió, ya no hubo marcha atrás. Creyó que estaba en posesión de la verdad. Como tantos mayores. Y puede que tuviese razón. Tampoco descarto que me acabe pasando algo parecido. Todo es posible.


  Sin embargo, sospecho que, si durante el franquismo se vivía mejor, es porque de joven se vive mejor. Pensándolo bien, incluso en los setenta y en los ochenta se vivía mejor. ¡Dónde va a parar! Que me lo digan a mí con mi divorcio, y con esta cistitis crónica, que me obliga a tomar antibióticos durante meses, sin que cese el escozor que me persigue. El médico sostiene que el canal vaginal se hace más fino por la falta de estrógenos y genera infecciones. Que la edad no perdona. No perdona, no. Ya lo sé yo. Por eso acudo al psicólogo, al dietólogo, al acupuntor, al homeópata, a pilates, a yoga. Para que los años y las mentiras pesen menos. Y para disimular, porque aún conservo el prurito de mantener las formas. Sobre todo, ante mis hijos, a los que me gustaría trasladar una imagen límpida de la existencia.


  —Es inútil. La familia es un nido de víboras.


  —Antes decías que solo importaba la familia.


  —Pues ahora he cambiado de idea. ¿Qué pasa? ¿No puedo cambiar de idea? ¿O también está prohibido?


  —¿Y tus nietos?


  —No comparto nada con ellos. Solo saben mirar una pantalla.


  —¿Y yo?


  —Tú eres la única que se salva, a pesar de que tengas un ramalazo feminista.


  Me reí sin ganas. Y se me cerró la garganta, me temblaron los labios. Miré hacia arriba para tragarme las lágrimas que bajaban incandescentes por la nariz y la garganta. Intenté contener aquellas ganas constantes de llorar, que me acompañaban a todas horas. Por cualquier cosa. Buena o mala. Generalmente mala. Porque tenía la sensación de que nadie me quería como hay que querer. No encontraba en los demás una justa correspondencia a mi entrega y generosidad. Hasta mi padre había dejado de ser mi padre, como si la vejez implicara, también, un desapego progresivo hacia los afectos más sagrados. Ya no se interesaba por mí. Y me arrebataba el poco tiempo que nos quedaba juntos. Me había abandonado mucho antes de morir. Es muy triste. Pero era así. Y siguió siendo así. No lo reconocía. Lo buscaba. Ay, cómo lo buscaba.


  ¿Vienes a comer? ¿Vamos al cine? ¿Voy a verte?


  Su distanciamiento me resultaba inaceptable, era una posibilidad que nunca había contemplado porque siempre tuvimos una relación especial, capaz de sobreponerse a los avatares de unas existencias complejas. A pesar de su luto mal resuelto, acallado por el alcohol, nunca había dejado de quererme, de acompañarme. Si todo era caduco, él y yo éramos eternos. Mientras ambos estuviéramos vivos, sabríamos postergar el escalofrío de la pérdida, de eso estaba segura. Aquella certeza me hizo mantener la ilusión de que su frialdad fuera pasajera. Tan solo un nubarrón que se esfumaría al salir el sol, al soplar el viento, sobre el cielo terso, y tenso, de nuestro amor.


  Mi padre pasaba por una mala racha, nada más, me decía a mí misma. Volvería a protegerme con su abrazo bondadoso. Volvería a ser el padre afable y simpático de las charlas interminables, de las cenas en bandeja viendo las películas antiguas de la tele, de las giras en furgoneta por todos los teatros de España. El padre que me dejó un traje de esmoquin sobre la cama para ir vestidos iguales a un estreno importante y fotografiarnos en la entrada, orgullosos. El padre que rompió a llorar conmigo en la cocina cuando se enteró de la muerte de Groucho Marx. El padre que cumplió la promesa de llevarme a Venecia con el único propósito de que yo colgara un par de zapatillas firmadas sobre la cruz de la tumba de Diághilev y de Stravinski, en un campo santo que era un matojo de cipreses brotados en medio de una laguna.


  Tenía doce años. Y descubrí que no habíamos sido los únicos en desembarcar en aquel islote. Muchos bailarines antes que yo habían peregrinado hasta allí. Sentí su mano en mi hombro cuando posé mis zapatillas encima de aquella montaña de pasos sin huella y sin nombre. Sin estrella. Todavía.


  —Hay que rezarles a los espíritus de los genios, para no perder nunca la inspiración —me dijo.


  Mi padre siempre aparecía con un regalo inesperado.


  Un gran regalo que hacía realidad algún capricho inconfesable, ridículo. Un acuario de cien litros lleno de peces tropicales. ¿Para qué quería yo aquello? Y, sin embargo, lo quería. Y él lo sabía. Y sonaba el timbre de casa, y aparecía un señor con una caja gigantesca, sin una nota. Porque no hacía falta, porque solo se le podía haber ocurrido a él.


  Lo de los peces, digo. Y lo de los regalos.


  El día en que mi padre dejó de hacérmelos, se acabaron las sorpresas. A una divorciada con dos hijos, nadie le regala nada. Ni en Navidad. Es curioso. Debe ser por lo del canal vaginal, que se ha hecho tan fino que soy transparente.


  Quédate con los recuerdos, pienso.


  Ya, sí. Pero de nada me valen los recuerdos. Los recuerdos son arañazos de oso polar. Escuecen, como el corte de un hielo en la carne aterida. Yo lo que quiero es recuperar aquello que me pertenece por derecho. Quiero al padre que tenía, el que se preocupaba en adelantarse a mis deseos presentándose con un gato mojado envuelto en su chubasquero, con una máquina italiana de helados, con una trona comprada en un anticuario para sentar a su primer nieto delante de él, y buscar los parecidos en cada uno de sus gestos, como si fuera el mayor de los tesoros.


  —Y, en último caso, si las fuerzas ya no te acompañan, papá, si la vida ha sido demasiado amarga, papá, quiero un abuelo sonriente y con pantuflas para mis hijos. Para mí. Que me transmita fe, esperanza, sabiduría. Que me haga creer, al despertarme cada mañana, que mereció la pena.


  —¿El qué?


  —Todo, papá. Todo. Solo eso. No quiero un toro bravo, viejo y cabreado al que le han concedido el indulto. Te quiero a ti.


  —Pero es que yo me estoy muriendo.


  —¿Y quién no? —repliqué.


  ¡Menuda contestación! Qué vergüenza. No me extraña que te molestaras porque lo mío no era lo mismo que lo tuyo. Lo sé. Pero es que has desarrollado la capacidad de decir exactamente lo que no quiero escuchar, lo que no quiero siquiera pensar. Conoces mis puntos débiles. Sabes cómo torturarme. Y no era la primera vez. Me habías desafiado con aquella sentencia otras veces, a pesar de que nunca te hacía caso. Reaccionaba zanjando la conversación de mala manera. Con una broma, quizá. Con impaciencia, seguro. Sin otorgarte la atención que merecías. Y me equivocaba. Porque tenías razón. Sí, tenías razón.


  Te estabas muriendo.


  ¿Cómo es posible que no me hubiera querido dar cuenta? Ya no me amenazabas con la posibilidad de vender la casa e irte a vivir a Roma, a París o a una playa paradisíaca en México, te aburría hacer las cosas que antes te gustaban, como ir al teatro y al cine; y tu desinterés por la marca que habías creado era palmario. En cuanto te hablaba del trabajo, desenchufabas. Y encima habías empezado a sulfurarte por todo. Por nada.


  El único lugar de encuentro, en el que volvías a ser tú, no estaba en el presente. Para recuperar tu complicidad, tenía que tirarte de la lengua y hacerte viajar al pasado. Invocar al hombre que fuiste. Y a quienes te acompañaron. Lila, el Desaparecido, Clito, Ingrid, el Chivo, Titita, Laura… Pero era solo un alivio pasajero, que duraba lo que dura el fogonazo de una reminiscencia. Al apagarse los focos, al quitarte la máscara de tu juventud, desaparecía el brillo de tus ojos, la frescura de tu sonrisa. Y comenzaba una resaca inacabable. La tuya y la mía. Tú echabas de menos lo que perdiste. Y yo lo que me quitaste.


  ¿En qué momento dejaste de ser el león de la manada?


  Te observaba en la penumbra de aquella tarde lluviosa. El cabello blanco, encrespado. Los hombros caídos, ausentes. Las piernas inermes, exhaustas. Buscabas un consuelo que yo no sabía darte. Solo podía hacerte compañía. Hasta que apretaras el gatillo.


  —Pero es que yo me estoy muriendo.


  Sí, eso dijiste. Y un silencio espeso solidificó el aire. Durante aquel lapso diminuto, infinito, de tiempo, que transcurrió entre tu frase y la mía, solo se escuchó el silbido de una bala.


  —¿Y quién no?


  Balbuceé doblada en dos, con una mano en mi pecho ensangrentado. Nos habíamos batido en duelo para que tú ganaras. Para que yo me rindiera. Y fuera a tu encuentro con lo único que tenía: mi sangre, que era la tuya. Malherida, recorrí todos los senderos, las playas, las carreteras, los andenes que nos habían visto pasar y me eché en tus brazos antes de que te fueras, antes de que me dejaras, sola, frente a la película de nuestra historia. Trenzada en un nudo.


  —Qué suerte estar atada a ti, padre. Porque eso no se deshace por mucho que te mueras. Que te me mueras, padre.


  —Soy como un roble que ha perdido las hojas, Anita. No hago más que lloriquear a escondidas. Debe ser la ternura de la vejez. Los hombres somos peores que las mujeres, te lo aseguro. Convivo con un sentimiento de culpa que ya no tiene solución. Cada día recorro mi vida mil veces. Descubro todos esos recodos, esas pausas, esos silencios, esos pestañeos, que preceden una decisión, y que propician una serie de sucesos, grandes o pequeños, inocuos o determinantes, que han ido dibujando un retrato irreconocible de mí mismo. No soy el que quise ser. ¿Cómo habría podido hacerlo mejor?


  —No hay nada que hayas hecho mal, papá.


  Y entonces me levanté. Y me senté en su regazo. Y nos balanceamos en la mecedora, abrazados. Acunados el uno en el otro. Llorábamos los dos. Él porque se moría. Y yo porque me moría con él. Y claro que no había nada que hubiéramos hecho mal. Pero era inútil decirlo. De nada servía expresarle mi admiración de hija. De nada servía que me declarara su amor de padre. Entendí que lo único que podíamos hacer era hablar. Saberlo todo de él. Y que él lo supiera todo de mí. Qué menos. Escuchar de verdad. Contestar de verdad. Conocernos. De verdad. Guardar la memoria. Antes de que los molinillos de viento desperdigaran nuestras palabras. Y las enterraran bajo el serrín de las preguntas sin respuestas, de las respuestas sin preguntas, de todos los padres, de todos los hijos, que transitaron de la mano por los caminos sin saber nada el uno del otro, ajenos a la letra de una canción de la que solo conocían el estribillo.


  Me apoyé sobre su corazón recién arreglado y rellené los huecos de nuestras soledades con el algodón de las palabras. Que todo lo curan. Ese era mi regalo. Mi acuario lleno de peces tropicales.


  ¿Te acuerdas, papá, de cuando me perdí por el monte, de cuando me regalaste el Cadillac, de cuando me encontrasteis escondida en un acebo, de cuando me subía al coche interestelar en busca de mamá, de cuando ibas una y otra vez a la nevera a por hielo para que su muerte no te quemara tanto, de cuando bailaba en las plazas y en las praderas, de cuando colgué las zapatillas, de cuando acariciaba los pies dolidos de los bailarines, de cuando me despertaste abrazada a Mu la mañana de mi boda, de cuando eché de casa a mi marido sin dar más explicaciones? ¿Te acuerdas de Gerardo, papá?


  Se lo conté todo. De cómo se pelearon por mí en un campo de ortigas. De cómo se desmoronó mi matrimonio. De cómo intenté apartar con mil subterfugios una realidad que me repugnaba. Y de cómo acabé una noche en el puticlub que Gerardo y sus hermanos habían abierto al otro lado de la carretera. Sí, porque los niños de La Huerta trocaron los tomates y las lechugas por los camellos y las putas sin moverse de Las Casas Torcidas.


  —¿En serio fuiste allí? ¿Y por qué nunca me lo dijiste?


  —Pues porque no es muy normal que una hija le hable de estas cosas a su padre, ¿no?


  No, muy normal no es, desde luego. Pero como nada era normal, empecé mi relato desde el principio. Desde que sorprendí a Pablo en la cama con un hombre.


  —¿Con un hombre? ¿Pablo?


  —Sí, papá. Tal cual. Con un hombre. Y entonces me fui un par de días a un hotel y después me presenté por sorpresa, y con mi mejor sonrisa, en tu casa. No había hablado con nadie y estaba decidida a contártelo todo. Pero, cuando llegué, una vez más, se me aguaron las palabras. Y no te dije nada. Cuando te fuiste a dormir, me encerré en mi cuarto y, en lugar de meterme en la cama, abrí el armario, descolgué el vestido rojo de la foto…


  —¿El de la abuela Lila? ¿Lo tenías tú?


  —Sí, me lo quedé yo cuando murió mamá. El caso es que me lo puse, me pinté los labios, y salí. A buscar a Gerardo. Sabía dónde encontrarlo. Crucé la carretera, llamé al timbre de la puerta negra, abrió un matón que me reconoció. No sentí vergüenza. Estaba completamente decidida a desquitarme. A recuperar los años perdidos. Me acodé en la barra, pedí una copa. Mientras esperaba a que llegara Gerardo, porque sabía que vendría, rechacé los arrimones de algún parroquiano y me dediqué a mirar los vídeos porno, que se repetían en bucle en los diversos monitores que decoraban la sala, chupando una pajita. Me excitaban. Aquella noche quería ser una de aquellas mujeres. ¿Por qué no jugar a eso? ¿Por qué seguir siendo una tía aburrida y amargada?


  —Claro, claro, hija…, lo comprendo —dijo mi padre en el amable, aunque inútil intento de normalizar lo que le estaba contando—. ¿Y qué pasó?


  —Gerardo no tardó en llegar, descorrió el pesado cortinaje que dividía el local y me saludó sin mirarme a los ojos. Como solía. Pero percibí su emoción de tenerme allí. Y su pasmo, también. Le debía resultar inexplicable mi presencia en aquel garito. Comenzamos una conversación de cortesía, de las que se tienen a las puertas de una iglesia o de un colegio. Me preguntó por mi familia. Le dije que me acababa de separar. Le pregunté por el negocio. Me dijo que a ratos. Llevaba al cuello una gruesa cadena de oro. De oro o de lo que fuera. Le quedaba ridícula. Porque Gerardo ya no era el de siempre. Se había desdibujado. Su piel ya no tenía el color tostado de las tardes de caza, sino la palidez enfermiza de las noches de juerga. Y su sonrisa tampoco blanqueaba ya como las piedras pulidas del río. Sin embargo, reconocí en su mirada el mismo juego perverso de aquella mañana de hace muchos años. Una mañana de niebla baja y humo en la boca, en la que me siguió. Yo caminaba cada vez más rápido. Él cada vez más lento. Para qué cansarse. Una zancada de aquel cazador equivalía a diez pasos de su víctima. Hasta que eché a correr por la vera. Fue inútil. Él me agarró por el pelo, me tiró en la hierba escarchada, me subió las piernas a sus hombros, me quitó los vaqueros. Como si desollara a un animal. Y, arrodillado, me penetró tan fácil, tan hondo, que le gustó. Que quiso más. Y más. Y yo, que acababa de tener a mi segundo hijo, que vivía con un marido distraído y ausente, también quise más. Pero me contuve. Hasta la noche en la que me puse el vestido rojo, crucé la carretera sin mirar, le saludé acodada en la barra, me cogió de la mano, y desaparecimos tras la cortina.


  —Esta historia… parece una película. ¿Y…?


  —Y atravesamos un salón muy amplio, que no recuerdo bien. Sé que había mucha gente, recostada en los divanes forrados de plástico, besándose, chupándose, follándose. No nos detuvimos. Pasamos de largo. Entramos en un cuarto privado, en el que había una cama de sábanas limpias. Me sentó. Me quitó las bragas, se las metió en el bolsillo, como solía. Me dijo que esperara. Tardó un buen rato. Regresó con un hombre. Un hombre al que ni siquiera me atreví a mirar. Gerardo me besó tiernamente, mientras el otro recorría mi cuerpo con su lengua, con sus dedos. Tuve un orgasmo mordiendo los labios de Gerardo. Después, dejé que el otro me entrara dentro. Y seguí sin mirarlo. Solo tenía ojos para Gerardo. Pero él ya no podía hacer más por mí. Las drogas y todo lo demás le habían arrebatado su fuerza. Su vida. No lo volví a ver. Unos días después, me despertó la noticia de que había muerto. Un accidente.


  —Eso dijeron…


  —Sí, eso dijeron.


  Y entonces pasó un ángel. Y volvió la luz de golpe. Y se aplacó el aguacero.


  —Gracias, Anita.


  —Gracias ¿por qué?


  —Por hablarme de ti.


  Callamos. Asombrados. Agradecidos. No hacía falta añadir nada más para entender que la sombra de mi padre estaba cosida a mis pies. No obstante, era necesario compartirlo todo. Volver a montar las secuencias de aquella película. Reconstruir nuestra historia. Cubrir los espacios en blanco.


  Antes del fin.


  MANUEL


  Mi madre y yo nos abrazamos, en medio del muelle desierto, al atardecer. Se nos atropellan las palabras, el relato de lo sufrido, las ganas de mirarnos, de tenernos, de tocarnos. Cae la noche. Clarita nos arrastra a una pensión de marineros, al borde del mar. Durante la cena nos ponemos al día. Me cuenta lo del periódico, lo de la rosa, lo de la foto. Y yo le cuento lo del pajarito de la suerte, lo del incendio, lo del escorpión. En los postres, se levanta para llamar por teléfono a Susi y darle noticias. Que no son buenas, pero que son muy buenas. Y la prima le advierte de que andan buscándola, porque hay días en los que no pasa nada y días en los que pasa de todo. Que Guillermo le ha llevado un telegrama a su casa y que en el telegrama pone que el tío Clito se ha puesto muy enfermo. Dormimos los tres en una habitación plagada de mosquitos y, a la mañana siguiente, desenrosco la tapa de la urna, me meto el dinero en los bolsillos, beso la frente de mi madre, la mejilla de Clarita. Y me marcho a Roma. Solo.


  Al llegar, el primer escollo es el tráfico romano. Monto en un taxi cochambroso. Le grito al taxista el camino a seguir, para que no me saque los cuartos como a un turista cualquiera. Con una mano en el volante y la otra sobre la bocina, culebrea por el atasco permanente mientras desgrana un reguero de blasfemias sin soltar el pitillo, que apura hasta quemarse los dientes, antes de escupirlo por la ventanilla y encenderse otro. Me deja con un frenazo delante del San Camillo, un hospital decadente y laberíntico, en el que los diversos pabellones despuntan sobre los hierbajos y quedan a la sombra de los imponentes pinos marítimos, cuyas ramas se anudan entre sí y esparcen de pinocha las veredas, los bancos y hasta el personal de enfermería que, con su habitual indolencia, pasa más tiempo de paseo que al cuidado de los pacientes. Les pregunto por geriatría. Me dan unas indicaciones confusas y contradictorias. Ando perdido por un parque que es como un desguace abandonado. Al fin doy con el edificio. Largos corredores. Viejos hacinados en habitaciones con decenas de camas enfiladas. Lo encuentro sentado en una silla, cerca de un gran ventanal, tan arrugado y pequeño que parece a punto de desaparecer. A su lado una mujer, de espalda recta, porte elegante. Hablan bajito, cogidos de la mano. La reconozco. Es Laura. Me entran ganas de esconderme. De esperar a que se vaya. Pero mi cuerpo decide por mí. No se detiene. Recorre el trecho necesario para presentarme ante ellos. Lo abrazo antes de saludarla.


  —Sabía que vendrías —dice Clito.


  —Hola, Manu. Me alegro de que hayas llegado. Bueno, Clito, te dejo en buena compañía —se despide Laura sin mirarme.


  Coge su bolso, su abrigo. Le sonríe. Se marcha. La escucho alejarse con su taconeo prieto por las baldosas. Y cada paso es un puñetazo en el pecho, un mordisco en la yugular. Siento como si un cubito entero de hielo bajara muy despacio por mi garganta. No me resulta nada fácil tragarlo sin morirme.


  


  Y vuelo hacia Laura. La cojo de un brazo, se da la vuelta, la estrecho en mis brazos, nos miramos de cerca, huelo su carmín, el toque ligero de perfume en el cuello. Me mareo. Píldoras, vasos, termómetros, batas y almohadones bailan al compás de mi taquicardia. Un caos que es un deseo. Loco. De ella. De nosotros. Suena una balada romántica.


  
    Luna que se quiebra sobre la tiniebla de mi soledad,


    adónde vas…

  


  La misma que cantaba una mujer entrada en años, vestida de largo, con un moño postizo y vello bajo las axilas, cuando nos dejamos en la verbena. Si bien, en esta ocasión, son los viejitos enfermos que cantan puestos de pie en sus camas, con los goteros como micrófonos, mientras el tío Clito dirige el coro imaginario.


  
    Dile que la quiero, dile que me muero, de tanto esperar,


    que vuelva ya…

  


  La beso. Me besa. Y todos los pacientes aplauden, como si vieran el final de una película. Una película que ellos también vivieron en algún tiempo feliz.


  


  Bobadas del cine romántico. En realidad, no me he movido del sitio. Y Laura se ha ido, sin mirar atrás.


  —¿Vais a seguir así toda la vida? —me susurra irónico el tío.


  —Eso parece —le contesto simulando indiferencia—. Pero vamos a lo que importa, ¿cómo estás? ¿Qué te han dicho?


  —El corazón, hijo, que ya no quiere más. Aunque, ahora que has vuelto, se ha animado. Lo noto.


  Y pasamos juntos toda la tarde y algunas tardes más. Solo quiere comer helado. Y yo se lo traigo, siempre medio deshecho. Y se pone contentísimo al verme aparecer por el corredor con el cucurucho y las manos que gotean chocolate, limón, fresa. Se lo doy con una cucharita de madera. Y charlamos un poco o lo miro dormir o callamos juntos. A la espera de un desenlace que no tardará en llegar. Tanto él como yo lo sabemos y aprovechamos aquellos últimos ratos, que nos devuelven a los momentos inolvidables de la zapatería. Una amistad fraguada a martillazo limpio. Tacón y tapa. Eso somos.


  No me vuelvo a tropezar con Laura. De un modo tácito, nos organizamos para evitar vernos. Ella lo visita por la mañana. Y yo por la tarde. Clito se dedica a ponerme al día. Sin que le pregunte nunca nada. Como si su único objetivo antes de morir fuera juntarnos de nuevo. Me cuenta que tiene novio, pero que es un pan sin sal. Que trabaja como bailarina aquí y allá. En los cabarets y en los estudios de Cinecittá, si se tercia. Que sigue con sus padres en el estadio. Que no ha ocurrido nada irremediable.


  —¿Irremediable en qué sentido? —le pregunto riéndome.


  —Pues que no se ha casado con un cretino, hijo —me contesta como si el cretino fuera yo.


  —En realidad, no llevamos tanto sin vernos. Nos encontramos de casualidad en Niza. Hace un par de años.


  —Ya me lo ha contado, ya. Menudo tunante estás hecho…


  —No sé para qué te digo nada.


  —Es que los viejos lo sabemos todo, jovencito.


  Le entretiene tanto cotillear que yo lo dejo hacer, a pesar de que no albergo ninguna esperanza de que lo nuestro tenga solución. Tampoco me encuentro en condiciones de intentarlo. La muerte de Ingrid ha aniquilado mis anhelos, mis proyectos. Y lo que es peor, me persigue una sensación maligna, que siempre he tenido, pero que ahora se ha agigantado. Me siento responsable del dolor que han sufrido las personas queridas. Y nadie puede convencerme de lo contrario. Aunque no tenga ningún sentido. Aunque sepa de dónde viene aquel miedo. Pero ¿para qué sirve saberlo?


  El trauma de la desaparición de mi padre ha manchado mi conciencia de tinta china. Una mancha negra, indeleble. Si hubiera hecho esto, lo otro, me decía de pequeño, convencido de que, gracias a los poderes mágicos que otorga la infancia, podía detener hasta una guerra. De niño pensaba que mi nacimiento había traído mala suerte a mis padres. Y de mayor temo hacer daño a los demás con mi mera presencia. Se ha arraigado en mí la superstición de que mi forma de querer es mala. Que soy yo quien propicia los desastres y no la vida que se empeña en arrebatarte lo ganado. Una arrogancia propia de mi carácter, lo sé. Pero es que prefiero declararme culpable de unos pecados que no he cometido antes que convertirme en un títere vapuleado por el destino.


  Y a propósito de los vericuetos del azar, solo la fatalidad podía propiciar un nuevo encuentro entre Laura y yo. Unos días después de mi llegada a Roma, una tarde que corro por el hospital con un cono de helado reblandecido, la veo que solloza frente a la cama. Clito ha perdido la conciencia. Lleva una mascarilla de oxígeno. El helado se deshace en líneas de colores, que descienden por mi mano, por mi brazo, sin que yo haga nada para evitarlo. La respiración del tío se hace cada vez más pausada. Abre los ojos. Nos ve. A Laura. A mí. Juntos. Y expira satisfecho. Le hacemos gracia. En aquel último aliento.


  Tardamos en avisar a los enfermeros de su muerte. Nos quedamos sentados a su vera, en silencio. Incapaces de abordar el revuelo de papeles y palabras que se arma en las despedidas fúnebres. Nos comemos el helado. A lametones. Un poco ella. Un poco yo. A la espera de que el alma de nuestro dulce amigo parta lejos de allí. Lejos de nosotros.


  Lo amortajan aprisa. Se lo llevan atado en sus propias sábanas, como si fuera un recién nacido. Laura y yo nos despedimos con un apretón de manos. La mía está pegajosa de chocolate. Y eso le arranca una sonrisa. Cada uno se va por su lado.


  Pasan unos días en los que organizo el funeral. Publico una esquela en el periódico. Los únicos que acuden al cementerio son Laura y sus padres, Amerigo y Mariavalda. La situación es oprimente, nos hemos convertido en unos extraños. Rodeamos el féretro, mientras un sacerdote le echa agua bendita a la corona de flores que lo cubre. Murmura unas palabras de pésame en las que nos llama familia. A Laura, a sus padres y a mí. Me pongo más colorado que si me hubiesen dado treinta bofetones seguidos. Laura baja los ojos al suelo; Amerigo y Mariavalda los suben al cielo. Todos disimulan rezando menos yo, que oigo voces. Tiemblan los lirios y los claveles. Escucho aterrado una carcajada que retumba dentro del ataúd. Nunca deja de reírse de nosotros el tío. Ni muerto.


  Una vez enterrado, el sacerdote se volatiliza. Y los padres de Laura también, como si fuera a llover. Nos quedamos solos, perdidos en un bosque de nombres y fechas, de lápidas partidas, de cruces torcidas, forradas de un musgo mullido, espeso, que repta por los panteones, ablanda los mármoles, reverdece las Vírgenes, abriga los ángeles, y trepa por la corteza de unos cipreses majestuosos, tan altos, tan prietos, que sus pesadas sombras se desmayan en los senderos, dibujadas a plumilla con el oro del final de la tarde, que nos cobija a Laura y a mí en su nido, disolviendo, sin querer, la incomodidad de su presencia, de mi ausencia. Será el cansancio, será la pena, será el miedo. O tal vez la esperanza, la ilusión, la dicha. ¿Será el amor?


  Sea lo que sea, me siento en paz a su lado.


  Paseamos hasta encender las luces de la ciudad. No nos hacemos ninguna pregunta. Ya se había encargado Clito de evitarnos las engorrosas respuestas. Llegamos al estadio sin planearlo y nos colamos por la puertecita de la cuadra al interior del coso. Al igual que la noche en la que nos conocimos, caminamos a oscuras por aquel lugar inmenso, deshabitado a esas horas. Las gradas, el césped, la piscina, los vestuarios, el gimnasio. Subimos las escaleras de servicio y, como si fuera ayer, Laura saca de su bolso un juego de llaves del que elige la más pequeña. Entramos en la buhardilla. Nada ha cambiado. La cama, la mesilla, el tragaluz. Y los balones desperdigados por el suelo.


  Sí, todo está igual. Pero nada lo es. Han pasado tantas cosas que resulta difícil atrapar el instante y dejarse llevar. Quiero y no puedo, y en esas ando perdido.


  —¿Te apetece un bote de lentejas frías? —me pregunta de broma, para romper el hielo.


  —Más tarde, quizá —le contesto riéndome.


  Se quita los zapatos. Veo sus dedos envueltos en tiritas. Y vuelve aquel deseo traidor, que mariposea por mi estómago, y paraliza mis entendederas.


  —Puedo curarte los pies, si quieres —le propongo siguiendo el juego, en un alarde de coraje.


  —Cerotto? —dice en italiano.


  —Tirita —le digo en español.


  Se sube la falda negra, de luto. Tan solo un poco. Lo suficiente para desprender las medias, negras también, del liguero. Y quitárselas.


  Es inútil oponer resistencia. Me desplomo, vencido, en el borde de la cama. Ella permanece erguida, frente a mí. Dobla la pierna y pone un pie encima de mi muslo. Acaricio su empeine, pero el pie enseguida se escabulle hacia arriba. Repta, descarado, hasta mi entrepierna. La miro sorprendido. Divertido. Y me parece escuchar de nuevo al tío Clito, pero esta vez aplaudiendo desde las alturas. Es evidente que su muerte nos ha empujado a la urgencia de vivir.


  —Y ahora, cuéntamelo todo. Me muero de curiosidad. Llevo años pensando ¿y Manu? ¿Qué habrá sido de Manu? ¿Estará con otra? —suelta coqueta, sin dejar quieto el pie ni un segundo.


  Es tal mi erección, que me resulta difícil pensar, no digamos hablar. Pero acepto el reto. Y le cuento un cuento. Que es una declaración de amor.


  —La única chica de la que me he enamorado la conocí una noche de luna llena, igualita a esta. La miraba desde abajo, porque estaba suspendida en lo alto. Iluminada por unas estrellas que parecían candilejas. Llevaba un vestido de gasa blanca, transparente. Era como una luciérnaga traviesa, audaz. Llena de luz. Encantadora y mala.


  —¿Mala? ¡Qué dices…! ¡Si yo soy muy buena! —contesta sin mirarme, concentrada en desabotonarse la blusa.


  —Pero es que no es de ti de quien estoy hablando —le digo hipnotizado por el sujetador de encaje que cubre sus pequeños pechos.


  —Ah, ¡claro! Es verdad, perdona. No te interrumpo más. ¿Y entonces? ¿Qué pasó con aquella chica?


  —Pasó que la acompañé a su casa, que no era una casa normal. Como comprenderás, las luciérnagas no viven en casas normales. A ellas les gusta vivir en campos de fútbol porque suelen ser muy hogareñas y tienen unas necesidades peculiares.


  —Ah, ¿sí? —me pregunta bajándose la falda—. ¿Y cuáles son esas necesidades tan peculiares, si puede saberse?


  Laura se queda en ropa interior. Y yo continúo como si nada. Sé que la estoy volviendo loca.


  —Pues verás: beben agua de piscina italiana, comen latas de lentejas americanas, revolotean por los prados ingleses. Y guardan un vicio secreto, que no sé si puedo desvelarte.


  —Por favor, por favor… Prometo no contárselo a nadie —me suplica mientras me da la espalda, se acomoda en mi regazo y suelta el sostén.


  —Resulta que a las luciérnagas les encantan las pelotas de fútbol. No sabría decirte la razón. Y una cosa más: adoran dormir en las buhardillas. A la mía en particular le gustaba hacerlo posada en mi pecho —le digo tirándola en la cama, sobre mí.


  —¿Tan poco pesaba?


  —Era chiquitilla, pero fibrosa. Tenía las piernas más fuertes que un jugador de balompié, porque se había criado entre deportistas y cadetes. Te diré que, a veces, me daba un poco de miedo. Bueno, más que miedo, respeto. Escondía unos colmillos diminutos, bien afilados, que salían solo cuando se enfadaba. Y entonces mordía.


  —¿Mordía? ¡Seguro que eran unos mordiscos de amor!


  —No sé yo… Sí y no. Según. Aunque creo recordar que, después de los mordiscos, llegaban los besos. Y eran los besos más dulces de todos los besos.


  —Yo también sé dar ese tipo de besos —me dice tan cerca que tengo que apartar un poco la cara, para evitar sus labios.


  —Bueno, bueno…, eso habrá que verlo. Ten en cuenta que aquella muchacha, entre beso y beso, solía quitarse su vestido de gasa y los dos pétalos que le salían entre las escápulas —le explico recorriendo su espalda con las dos manos.


  —No me digas que tenía alas…


  —¡Claro que tenía alas! Las luciérnagas tienen alas, ¿no lo sabías? De toda la vida. Lo que pasa es que las alas son incómodas para el amor carnal. No sabe uno qué hacer con ellas. Al final, las tiraba al suelo. Y se subía encima de mí, completamente desnuda.


  —¿Cómo? ¿Así? —me pregunta quisquillosa mientras se pone a horcajadas y me quita el jersey.


  —Así, tal cual. Aunque, ahora que lo pienso mejor, esto no es cierto del todo. Había una cosa de la que nunca se despojaba.


  —¿Nunca, nunca?


  —Nunca jamás.


  —¿De qué?


  —De unas zapatillas rojas, atadas a sus tobillos finos por lazos de seda. Sin ellas, perdía sus poderes. Que eran muchos. Tantos que es difícil enumerarlos sin olvidar alguno —prosigo permitiendo que Laura me libere de los pantalones, los calcetines y los zapatos—. Bueno, el caso es que era un ser de una belleza nunca vista. Tenía mil expresiones, que corrían por su frente como el viento. Su piel era una arena del caribe, clara y suave. Y sus ojos brillaban, de felicidad o de tristeza, porque sus estados de ánimo cambiaban, al igual que el paisaje infinito de su rostro.


  —¿Y a qué se dedicaba?


  —Sabía bailar, jugar al fútbol y pegar tiros en las dianas. Se emborrachaba con los soldados, encontraba tréboles de cuatro hojas en los campos…


  —Y chupaba el polen de las flores.


  —Puede ser, aunque nunca la vi hacerlo. De todas maneras, lo que se le daba mejor era contar historias. Porque amaba las mentiras por encima de las verdades. Y había aprendido, no me preguntes cómo, a convertir los deseos en realidad. A su paso, dejaba un rastro de luz.


  —A menos que no creyeras en ella…


  —En efecto, en ese caso podía apagarse y quedar al borde de la muerte. Como las hadas.


  —O irse para no volver más.


  —Sí. Era un ser etéreo, muy sensible a las ofensas y a la vulgaridad de un mundo que no le pertenecía. Caprichosa, en ocasiones. Exagerada, a menudo. Pero entregada al amor. Me amó y la amé como a nadie nunca.


  —¿Y qué pasó luego?


  —Que un día olvidó sus alas a los pies de mi cama. Y la busqué por tierra y por mar. Y cuando al fin di con ella me dijo…


  —Te dijo: ¿se puede saber cómo has tardado tanto en encontrarme? ¡Llevo toda la vida esperándote!


  —Es verdad, eso me dijo. Y entonces volvió a ponerse las alas…


  —¡Qué va! No se las puso porque quería frotarse encima de él. De esta manera, ¿ves? Y le besó la cara, y las manos y el pecho. Y bajó más allá del ombligo. Y volvió a subir, exactamente como estoy haciendo yo ahora contigo. Y él tensó todos sus músculos de placer. Y quiso más. Y ella le dio lo que quería, meciéndose muy despacio, sentada en su vientre. Hasta que sintió una presión en las encías y, con la lengua, notó la punta afilada de sus pequeños colmillos que empezaban a despuntar, dispuestos a morder el cuello de su amado. Así. Fuerte.


  —Duelen estos mordiscos de amor, mi amor.


  —Más duele acostarse con hadas que no lo son, querido.


  Y cambian las tornas. Su impaciencia se convierte en la mía. Agarro sus nalgas, le doy la vuelta con delicadeza, apreso sus muñecas. Queda debajo de mí. Se acaban las bromas. Nos miramos muy serios. Y el primer beso coincide con todo lo demás.


  Hacemos el amor toda la noche.


  Los balones de fútbol, desperdigados por el suelo de la buhardilla, ruedan como pelotas de billar en el tapete.


  La luna se recorta en la escotilla del tragaluz.


  Aquello parece un barco en alta mar.


  


  Nos casamos tres meses después. Para qué esperar más.


  Un lunes. En una iglesia fea, de barrio.


  El 3 de junio de 1954.


  Es la única fecha disponible para unos novios que tienen prisa y que no tienen dinero. Una semana antes, mi madre, la tía Susi y Titita, que por aquel entonces todavía era Clarita, llegan a Roma en autobús, cargadas con dos patas de jamón. Las acomodamos en una pensión cercana a la casa del tío Clito, en la que Laura y yo nos habíamos instalado.


  Entre todos organizamos el festejo. Amerigo obtiene el permiso de sus jefes para celebrar una pequeña fiesta en el estadio. Mariavalda convence a los de la hostería vecina, que le deben un millón de favores, para que se encarguen de las pizzas y el tiramisú. Los compañeros músicos de Laura nos regalan la actuación en directo. Dos sastras le hacen un vestido de novia a medida, sisando los rollos de seda, de tul y de encaje que sobran en los almacenes teatrales. Un técnico de luces da color al ambiente con unos focos que ha birlado en el teatro de variedades donde trabaja.


  —Total, es el día de descanso y nadie los va a utilizar. Ni se enteran —dice mientras monta aquel escenario excéntrico, iluminado con la misma premura que el Folies Bergère.


  Y los amigos actores hacen el resto. Son tantos que podrían llenar una plaza de toros entera. Se presentan en alegre confusión, elegantísimos, disfrazados con el vestuario que también han robado de los camerinos, por aquello de que es lunes, día de descanso. Después del convite, al caer la tarde, organizan por sorpresa el famoso partido de fútbol entre Italia y España, en el que el único español de verdad soy yo. Pertrechados de pantalones cortos y camisetas numeradas, comienza un partido inacabable.


  


  En el centro del estadio, una novia con botas de fútbol. Los brazos en jarras, la falda de gasa arremangada y el velo hecho un matojo. Suena el pitido largo de un silbato. Mira fiera a los espectadores, que gritan entusiasmados su nombre.


  —¡Laura, Laura, Laura!


  Chuta el saque de honor. El movimiento se desacelera sin detenerse del todo. La escena continúa al ralentí. El balón de rombos rueda por el aire a cámara lenta junto a la tajada de césped y tierra que ha levantado la zapatilla. Los futbolistas observan, con la boca abierta y la nariz hacia el cielo, cómo se eleva, rebasa el campo y cae sobre el graderío abarrotado. La concurrencia se levanta sin prisa, alzando los brazos en una ola inacabable. Un aplauso unánime sacude el coliseo. El tiempo recupera su ritmo natural. Parece incluso acelerarse. Y la pelota pasa de mano en mano, retoma el vuelo, peina los árboles, cruza el mar, sortea el campanario de una iglesia en la que se oficia el funeral de Guillermo muerto tras un soponcio inesperado y, antes de que caiga al suelo, el sacerdote la golpea con la cabeza, vuelve a coger altura, pasa como una exhalación por la ventana de una notaría en la que Lila firma la propiedad de una casa junto a un río que le ha dejado su fiel enamorado en herencia, y prosigue su zanganeo, atraviesa las nubes, las horas, los días, los meses hasta rebotar exhausta, deshinchada, despellejada, descolorida al otro lado de una cancela muy alta y oxidada, por la que se enrosca la maleza.


  Laura viste un abrigo rojo con grandes botones madreperla, pantalones pesqueros, manoletinas y un fular anudado al cuello. Yo llevo un jersey de cuello vuelto, gafas de pasta negra. Fumo cigarrillos sin filtro.


  Somos guapos y jóvenes. Modernos.


  Empujamos la verja, logramos colarnos a través de la rendija abierta. Entre el follaje, un paseo pavimentado. Un camino cubierto de hojas amarillas, resplandecientes bajo el sol otoñal. Cumplimos los mismos pasos de aquellos personajes de cuento que fueron arrollados por un huracán y, en el mortífero vendaval, perdieron el cerebro, la valentía, el corazón. Y la casa.


  Lo perdieron todo.


  Como Laura y yo. Que no tenemos nada.


  Y también buscamos una casa.


  Un hogar.


  Avanzamos a trompicones por una vía cada vez más descascarillada, más oscura. Las raíces han crecido entre las baldosas, las han resquebrajado. No queda rastro del brillo gualdo de antaño.


  Moho, musgo, fango. Y un río.


  Al fondo, al final, una enorme zarza. Tan crecida que alcanza las copas de los árboles. Un barullo infranqueable de pinchos y frutos del bosque y helechos y ortigas empaquetados por la hiedra. Lo único que sobresale de aquel escaramujo es una chimenea.


  Humeante.


  Una serie de imágenes se desgranan, resumen lo vivido. Laura y yo nos quedamos con aquella casa en ruinas que mi madre no quiere. La pintamos de blanco, por dentro y por fuera. Nos ayudan Titita y los campesinos que cultivan la tierra. Compramos algunos muebles en el Rastro, restauramos otros que ya estaban. Las mujeres se ocupan del jardín, liberan los rosales de las malas hierbas, ponen en marcha la pequeña fuente del centro, plantan jazmines, glicinias, acantos. Despejan el angosto pasadizo que lleva a la orilla. Los hombres sustituimos las tejas, las cañerías, los cristales rotos. Y las baldas podridas del pequeño embarcadero, engullido por los juncos. Comemos pan con chorizo picante, a mordiscos, bebemos un vino áspero, oscuro. Al atardecer, se van todos, y Laura y yo nos duchamos con un agua densa y verde, que nos hace aprensivos. Tememos que los grifos escupan también algún pececillo despistado. Dormimos en un colchón en el suelo, luego en una cama sin sábanas, más adelante con la cabeza cubierta por cuatro mantas, muertos de risa y de frío. Hacemos el amor. De todas las maneras. Mientras nos susurramos palabras tiernas, mordaces y secretas, los objetos, contagiados del mismo frenesí amoroso, cobran vida propia, revolotean por encima de nuestros cuerpos desnudos, abrazados, derretidos, fundidos. La colección de sombreros se clava en la pared como si fueran aviones de papel; los cojines caen sobre los divanes; los libros encuentran su sitio en las estanterías; se encienden las lámparas de tulipas rosa, verde, ámbar; el pez globo nada hasta el centro de la mesa y ahí queda, disecado, bajo la mujer enjaulada en una pagoda china, que bambolea colgada de una viga, al ritmo de las teclas del piano de cola, que interpretan sin manos una melodía enloquecida. Los elefantes dorados bailan sobre el anaquel de la chimenea, levantan la trompa enroscada en unas pajuelas de incienso, que perfuman los recuerdos dormidos. Que ahúman la imagen y la devuelven limpia. Nueva. Cada escena se ordena rápida en su justa cronología. Las zapatillas, la tienda, los bailarines, los viajes. El nacimiento de Anita. Y el manantial de nuestro amor. Inagotable.


  Hasta que termina el verano del 77 y comienza un invierno que habría de durar dos años. Laura siempre tiene frío. Se pone un jersey encima de otro, duerme envuelta en pijamas de franela, calcetines de lana, edredones de plumas. Le salen ronchas azuladas en la piel. Está siempre cansada. Nadie se explica lo que tiene. Una enfermedad rara que mejora en los meses cálidos. Porque las bajas temperaturas se comen sus glóbulos rojos. Viajamos al extranjero en busca de un diagnóstico. Le proponen tratamientos ineficaces. Después de un largo peregrinaje por hospitales, dan con la tecla. Es un tipo de leucemia poco frecuente. Asisto inerme a la progresiva congelación de mi mujer. Estoy seguro de que, una vez más, soy yo el culpable.


  Y el resto ya está contado.


  


  Exterior noche. El plano de una ventana encendida a lo lejos, que brilla como los ojos de un gato. La cámara se acerca y, tras los cristales empañados, muestra a una mujer. Está sentada en un sillón de mimbre con un respaldo alto, el moño deshecho, el cuello largo, el rostro enmarcado por los mechones que se han desprendido de las horquillas. Y el camisón blanco, que deja sus pechos al aire. Unos pechos hinchados, cargados de leche. Sujeta en sus brazos a una niña recién nacida, que no mama, que no duerme, que mira, que la mira. Detrás de ellas, un hombre en la cama, que soy yo. Con el pelo revuelto por el sueño, la cabeza sobre la almohada y una mano bajo la mejilla, contemplo sus perfiles, arrobado. Escucho a la alondra que avisa con su canto de que se acaba la noche. De que comienza el día. Y veo más allá las aguas mansas del río, que verdean oscuras, antes de mezclarse con el oro de la primera luz, que ahora es la última. Porque solo puedo retener el aliento, inmortalizar aquel destello. Aquella ternura.


  Y quedarme suspendido en la nube de aquel instante feliz.


  ANITA


  Si no amaneciera. Si supiera entretener a la luna. Acunar a los pájaros. Borrar las nubes. Engañar al alba. Y así correr atrás. Volver al principio. Revivir lo perdido. Curar lo vivido.


  Si pudiera, levantaría la mano, apagaría la mecha del primer rayo de sol y devolvería el día a la noche, para elegir un único deseo, entre los miles que espolvorean el firmamento: quedarme contigo.


  Quedarme contigo la última vez que te vi.


  Las últimas veces que te vi. Porque no fueron una, sino muchas. Todas las que podían caberle en el alma a una hija aterrada por la idea de tu muerte. Incluso cuando eras tan joven que resultaba absurdo pensarlo siquiera.


  La primera de las últimas veces que te vi, tenía nueve años. Pintabas un barquito de blanco y rojo. Mamá y yo te acompañábamos, sentadas en una piedra chata, a la orilla del río. Ella iba envuelta en una manta escocesa; yo llevaba un bañador. Hacía mucho frío. Hacía mucho calor. Tú escribías con un pincel un nombre: Laura. Y nosotras aplaudíamos a cada letra. Me maravillaba lo bien que se te daba. El pulso firme, la precisión del trazo. Te merecías un sobresaliente en caligrafía. Pero terminaste la erre y, a un paso del final, te viniste abajo. Lo recuerdo bien. No te salía, la repetías una y otra vez, en cuclillas, arrodillado, sentado, frente a aquella pizarra de madera reluciente. Al principio tranquilo, luego desesperado.


  —No voy a poder, Laura.


  Lo dijiste con los pies hundidos en el limo, la camiseta manchada de pintura, la frente partida por una vena gruesa, que te hacía fuerte. Que te hacía débil. Tanto, que me asusté. Sentí que podía pasarte algo malo. Fui hacia ti para ayudarte. Y mamá nos alcanzó bromeando, con la manta sobre la cabeza calva, y los brazos tendidos, como si fuera un fantasma. Nos escondimos los tres bajo la luz cuadriculada de la lana escocesa. Porque, de pronto, tú y yo también temblábamos de frío. Igual que ella. Contagiados de su misma enfermedad. Para entrar en calor empezamos a charlar en ruso. Y yo cogí el pincel. Terminé el nombre. Su nombre.


  Quedó fatal. Pero te salvé.


  


  Hubo más ocasiones en las que acudí a tu rescate. Como aquella mañana de primavera, cuando el trino de los gorriones se acompasaba con el burbujeo de la bombona de oxígeno. Ocurrió unos meses después de lo del barquito. Ella ya no se podía mover. Estaba acorralada por varios cojines, debajo de los talones, las rodillas, los brazos, la espalda, la nuca. Una cárcel mullida que le mitigaba los dolores y la incomodidad de su cuerpo inerte, extenuado. Tenía dificultades para respirar. Apenas hablaba y, lo poco que decía, a menudo resultaba incomprensible. No te perdía de vista ni un momento, su expresión era de una severidad irreconocible. Una pregunta aterradora rondaba por el cuarto. ¿Cuántas horas, minutos, segundos, me quedan, nos quedan?


  Mi madre hacía verdaderos esfuerzos para mantener los ojos abiertos. Como una niña que no quiere perderse nada, que se niega a dejarse atrapar por la oscuridad. Por el final.


  —Duerme, mi vida. Descansa —le imploraste.


  —No quiero. Me gusta tanto mirarte…


  Posó la palma de la mano en la tuya. Dibujasteis una danza de despedida en el aire, con una sonrisa mojada al trenzar vuestros dedos. Y la morfina hizo el resto. Gota a gota. Su respiración se fue haciendo cada vez más pausada. Hasta acallarse. Cuando le cerraste los párpados, sus pupilas eran tan hondas que te parecieron eternas.


  Lo vi todo, apoyada en el quicio de la puerta, porque me teníais prohibido entrar en vuestra habitación sin permiso. Lo vi, sí. Pero no entendí lo que había ocurrido. Era inimaginable. Me lo tuvo que explicar después Titita. Aun así, creí que se equivocaba. Que se equivocaban. Que los mayores se habían vuelto locos. Solo cuando la abuela convenció a Pablito para que me diera un beso lleno de mocos, y noté que sus calcetines de hilo estaban más estirados que nunca, al igual que su pelo, pensé que aquel disparate, aquella pesadilla, podía, quizá, ser cierta. Lila y Titita me miraban con una sonrisa lastimera, intentando normalizar lo imposible. Y de pronto se me aparecieron como dos mujeres desconocidas, dos enemigas, que no me dejaban dar un paso sin seguirme. Me perseguían. Tomé aire y corrí, escaleras arriba. Con todos detrás. Y entré en el cuarto. Sin pedir permiso. El oxígeno ya no sonaba. Las persianas estaban entornadas. Y tú, papá, me dabas la espalda, tumbado al lado de mamá. Vestido, con la camisa arrugada fuera del pantalón. Ni siquiera te habías quitado los zapatos. Me diste un buen susto porque caí en la cuenta de que, si los muertos son los únicos que llevan zapatos en la cama, tú también te habías muerto. Y eso sí que no lo podía permitir. No podía permitir que aquella fuera, también, nuestra última vez. Así es que me abalancé sobre ti como una salvaje. Y te di un montón de puñetazos y de patadas, sin que Titita ni Lila ni Pablito pudieran detenerme. Hasta que me cansé. Y tú me abrazaste fuerte, me acariciaste el pelo, me besaste la frente. Y yo escuché el galope tendido de tu corazón en el pecho. Me alegré tanto, que me entró un sueño espantoso. Antes de dormirme encima de ti, al lado de mamá, te dije muy seria:


  —Pinchas, a ver si te afeitas.


  Y, a partir de entonces, te convertiste en mi hijo.


  En mi todo.


  


  Otra de nuestras últimas veces fue, en realidad, la última vez que vi a la abuela Lila antes de que perdiera la cabeza. Pero no temí por ella, sino por ti. Fuimos a su casa para darle una noticia que llevaba toda la vida esperando. Buscando. Y que era uno de tus regalos. El regalo más grande que podías hacerle a tu madre. Habías encontrado el rastro del Desaparecido. Sabías en qué fosa común estaba. Solo faltaba sacarlo. Cuando fuera posible. Y traerlo de vuelta. Para honrar su historia. Nuestra historia.


  De aquella escena guardo un recuerdo quemado por la luz resplandeciente del mirador, colmado de geranios, que caían en cascada y esparcían los visillos claros, ligeros, de pecas rojas. Saltarinas. Bailaban por las paredes del cuarto de estar y se reflejaban en el cristal de la mesa camilla, que era el espejo de la existencia de la abuela, repleto de fotos, de postales. De lilas secas, aplastadas, que habían perdido la frescura, el color. Que estaban a punto de convertirse en polvo. Como ella.


  Dormitaba hundida en su butaca. Llevaba el mismo peinado de siempre, los mismos pendientes de perlas, el mismo color discreto de barra de labios. Y las mismas zapatillas. De piel rosa y cuña baja. Tenía noventa y cuatro años.


  Te sentaste a su lado. Tú también habías envejecido. Estabas marcado por unas arrugas profundas. Surcos en un rostro garabateado de capilares rotos. Pero no habías perdido la elegancia, la apostura. Camisa y chaqueta de pana. Mocasines. Alto, muy alto. Y aquellos hoyuelos irresistibles al sonreír, mientras le hablabas bajito. Dulce, al oído. En un susurro le contaste que habían abierto los archivos, que ya se sabía lo de su marido, lo de tu padre. Qué pasó, quién lo denunció. Cómo murió. Que no teníais que buscar más. Que no había que esperar más. Os quedasteis en silencio. Los visillos corridos respiraron, se inflaron de viento. Y, al levantarse la gasa de un soplo, desvelaron los mismos ojos del día en que se casó. Una mirada azul, enamorada. Pero fue tan solo un chispazo. Que desapareció en un suspiro.


  Lila lo interrumpió, molesta.


  —Ya no importa, Manu.


  —¿Cómo?


  —Que ya no importa.


  Se negó a escucharte. No quería saber nada. Y tenía razón porque, en efecto, a esas alturas, ya nada importaba nada. Al poco tiempo, la abuela cayó en un sopor que se la llevó a la tumba, con su marido. Y tú, papá, te quedaste con tu regalo sin abrir. Desconsolado. Habías llegado tarde. Una vez más. Tarde para curar los disparos. Y las heridas. Maldita sea.


  


  La última vez que te vi de verdad, antes de tu cumpleaños, antes de la ambulancia, antes de la pandemia, no me di cuenta de que se trataba de la última vez. Después de una vida entera presintiendo el final en cada mirada, en cada gesto, en cada palabra, me despedí de ti tan tranquila. Fue antes de ayer. Me desperté con el remordimiento de llevar demasiados días sin visitarte. Al salir del trabajo, compré unos pasteles, cogí el tren y luego un taxi, que me dejó delante de La Huerta.


  Te encontré hundido en el sillón, como tu madre algunos años atrás. Leías el periódico en el ordenador. Me miraste sin verme. Distraído, desganado.


  —Te he traído pasteles, papá.


  —Odio los pasteles.


  —¡Hay qué ver la cantidad de cosas que odias! Pero estos te van a gustar, ya verás. Son pasteles antiguos.


  Había comprado unos pepitos de chocolate. De aquellos grandes, que ya no se solían ver en las vitrinas de las confiterías. Los miraste goloso. Y te comiste dos.


  Hablamos de libros, de películas, de series, de política. Y de la fiesta que celebraríamos al día siguiente y que me estaba costando Dios y ayuda organizar.


  —Detesto las fiestas y la comida española.


  —He encargado sushi.


  —Espero que no me hagan regalos. Odio los regalos.


  —Nadie te va a regalar nada, papá. Ya lo he avisado.


  Bendita, santa y divina paciencia la mía. Tomé aire despacio, te miré con mi eterna sonrisa. Perfecta, sin descomponerme. Pero la realidad es que me entraron ganas de zamparme la bandeja de pasteles, de limpiarme los dedos pringados de chocolate en el sofá, de fumarme una cajetilla entera de tabaco y de largarme. Cuanto antes. Siempre me pasaba lo mismo. Llegaba con las mejores intenciones y me marchaba cabreada, dolida. Si bien sabía que aquel enfado, aquella desilusión, engordaría mi cargo de conciencia y me empujaría en busca de pasteles antiguos o de lo que fuera. De regalos, que tú no querías recibir. Y que yo necesitaba hacerte.


  Ya con el abrigo puesto, me agaché, te di un beso. Temerosa, porque tampoco te gustaban los besos. Pero te besé de todos modos y tú no te quejaste. Al incorporarme, dispuesta a irme —para coger el taxi, y el tren, y el metro y volver a mi casa, e ir a cenar con unos amigos, y llamarte a medianoche para felicitarte, y dormirme con la luz encendida, medio borracha, hasta que un despertador que no era un despertador sino el teléfono, me espabiló, y vi que quien llamaba, a las cinco de la mañana, eras tú—, al besarte, digo, apoyé una mano en tu hombro, y tú, papá, me la cogiste. Nos quedamos así. Yo de pie, tú sentado. De la mano. Y te reconocí. Tan solo eso. Volviste a ser el de antes, el de siempre, en aquel instante arrebatado. En aquella última vez que no advertí, porque parecía la primera de todas nuestras veces. Y la felicidad se comió el desaliento de un bocado.


  


  Ahora que Pablo, Pablito, Pablitopablo, se ha sentado a mi lado en el Cadillac para decirme lo que no quiero escuchar, lo único que me ha salido es callarlo con un beso. Un beso largo, salado, amargo, dulce. Porque no hacía falta que añadiera nada más. He leído la noticia fatal en su cuerpo. En sus ojos. En las primeras luces del alba empeñadas en anunciarme el final. Y, abrazada a este hombre tranquilo, a este hombre fuerte, que es mi amor, mi único gran amor, le rezo al nuevo día. Igual que la niña que fui. Aquella que corría descalza por el campo de hierbas altas, sembradas de rocío. Con un sombrero picudo de bruja. Convencida de que nada cambiaría. Y le pido al sol que se esconda para que vuelva la luna.


  Porque, si no amaneciera, mi padre seguiría vivo.


  MANUEL


  Morir es volver a empezar. Esta frase no es mía, la leí en alguna parte. Y quien la escribió sabía lo que se decía. Ahora que la máquina que dibujaba montañas escarpadas al compás de los pitidos intermitentes de mis pulsaciones muestra una línea recta y verde en la pantalla, lo he entendido. No existe un final. Porque mi rostro está pintado sobre el de mi hija. Somos el resultado de miles de imágenes superpuestas, apiladas y tatuadas en la piel de nuestra desmemoria. Una torre tan torcida que parece la de la plaza italiana de los milagros. Y tan alta que se enraíza en la tierra y en las nubes. La veo. He querido morir con los ojos bien abiertos, para no perderme nada. Se alza frente a mí. No hay forma de entender dónde empieza, dónde acaba. Nadie lo cuenta. A pesar de que la escalera de caracol que la agavilla esté llena de gente.


  Los hay que suben. Los hay que bajan.


  Mi dulce pelirroja está empeñada en que suba, aunque cueste más. Dice que es mejor. Que dónde va a parar. Por eso me ha liberado de la insufrible sonda de oxígeno que estaba hundida en mi fosa nasal, me ha lavado con esmero, me ha levantado de la cama y me ha dado unas gafas para evitar el deslumbramiento de las alturas. Le he dicho que, con esta bata abierta por detrás, por la que se me ve el culo, no pienso ir a ninguna parte. Llegados a este punto las humillaciones hospitalarias se las regalo a los vivos. Pero ella ya lo tenía pensado. Siempre lo tiene todo pensado. Y se ha sacado de la manga una chilaba de seda salvaje que es una caricia para mi cuerpo aterido. Cuando me ha puesto crema de protección solar en la nariz, he imaginado que la agarraba por la cintura para besarla de una vez. Como en las películas. Pero su aspecto angelical me lo ha impedido. Como en las películas.


  El elefante, fiel amigo, espera a los pies de la torre. Nos mira con sus ojos polvorientos, sabios. Ha venido para acompañarme en el tránsito al más allá. Se inclina majestuoso ante nosotros. Montamos en su lomo y empezamos el ascenso. La escalera está esparcida de flores pisoteadas, de vendedores de fruslerías, de monos que roban, de niños que piden, de lisiados que duermen. De moscas. De pájaros. De campanillas que resuenan en el aire cargado de incienso. Es una romería de muertos. La pálida dama va sentada delante de mí, entre mis brazos. El pelo cobrizo esparcido en su espalda, el talle esbelto, sus manos en las mías. Miro a mi alrededor. No sé hacia dónde nos dirigimos y tampoco me importa, porque aquella escalada que parecía imposible ahora se me antoja necesaria, incluso deseable. Me siento más ligero. Más joven, quizá. Como si me desprendiera paso a paso de los gélidos dominios de la decrepitud. A cada escalón, el reúma, la presbicia, la sordera, la indolencia, el egoísmo, las cavilaciones enfadosas, el cerebro paralizado por unas ideas invariables y toda la miseria de la degeneración senil, van desapareciendo como por ensalmo. Disfruto de la gozosa quietud del no ser.


  Porque la muerte es un salto atrás.


  Y ya no pretendo juzgar el presente con el criterio del pasado. Olvido el desaliento. Recupero el entusiasmo. Vuelvo a los dorados horizontes de la juventud. Sube el telón sobre el asombroso escenario de la eternidad, que no es más que lo vivido. Ni menos. Se entrelazan los cabos sueltos que desenredan las madejas del más acá y dibujan los senderos de las estrellas. Reconstruyo un mapa que es mi destino. Y entiendo en qué me equivoqué. Lo acepto. Me arrepiento, me confieso. Cierro el círculo. Llego al final. Cruzo las sombras y alcanzo una insolente claridad.


  Lo tenía todo. Lo perdí todo. Ese es mi castigo. Y mi redención. Llegados a este punto, en el que el rodaje de mi vida ha concluido y ya nada tiene importancia, lo que de verdad merece la pena es ver. Y ahora veo. Me veo. Nos veo. Aunque sea demasiado tarde. Y tenga la cabeza entre las nubes.


  De un modo literal, porque el elefante, mi hada rojiza y yo hemos coronado la cima de la torre. El paisaje es impresionante. Tanto que ella se ha querido poner de pie sobre el dorso de piel correosa, como una equilibrista de circo. Se anuda el pelo, hace visera con una mano, explora aquel universo mientras avanzamos sobre unas nubes espesas, blancas, grises, rosadas, que se aplastan al hollarlas, para volverse a esponjar enseguida. Suenan a nieve, a granizado, a azúcar masticada, pisada.


  Cosas que no pasan.


  Pero que, a veces, pasan.


  


  Siempre deseé romper la ventanilla de un avión y pasear por este jardín celeste, poblado de animales mitológicos, henchidos de niebla. Los conozco. Son los seres inasibles que veía galopar en el cielo, tumbado en el césped, durante los días claros de mi infancia. Dragones, centauros, sirenas, unicornios, minotauros. Tienen alas, las mismas que acaba de desplegar, con un sonido de sábanas tendidas al viento, mi enfermera, mi amiga, mi guía. Mi ángel de la guarda. Ha terminado su misión. Me guiña un ojo, me lanza un beso. Se despide. Emprende el vuelo. Me quedo solo. Perdido en un bosque de espuma. El único lugar que encuentro en el que apoyar los ojos es en un tiempo pretérito porque, para que algo empiece a existir, tiene que convertirse en pasado.


  Y el pasado soy yo.


  Que miro por última vez el tráiler de mi historia.


  


  Escucho enternecido la vocecita de mi hija. Pinocho fue a pescar, al río Guadaltivir… Y nuestras carcajadas detrás del objetivo se me antojan como una explosión de amor, de esperanza, de sueños. Y me hace reír de nuevo. Y la risa se deshace en torrentera salada cuando acaricio los pies de Laura y, aunque esté muerto, vuelve a rociarse mi espalda de sudor al arrodillarme ante ella, y descubrir el contorno de sus muslos atléticos bajo la falda. Descubro la misma incapacidad de trepar hasta sus labios de entonces, aquella que me dejó noqueado en un estadio, en una playa, en un hospital, en un cementerio.


  Y me siento un hombre con suerte. Que ha vivido una gran aventura, digna de ser contada. Y así la memoria se descompone en miles de fotogramas sueltos, chisporroteos desordenados, que son gestos, palabras, sonrisas. Y la bobina de las reminiscencias se desenrolla hacia atrás, hacia adelante, decidida a aplaudir los aciertos, a resolver los entuertos, a eliminar los remordimientos, a propiciar el perdón. Los perdones. A hacernos mejores. Mejores hijos, mejores padres, mejores compañeros. Mejores personas.


  En eso consiste la buena vida. La buena muerte. En hallar una respuesta a la única pregunta que permanece tras el viaje finito, pero ilimitado, que es mi película. Mi obra maestra.


  ¿Qué guarda dentro esta casa de Dios?


  ANITA


  Año 2025. Casa de La Huerta


  Estoy hecha de las piedras de esta casa, perdida en la noche de los tiempos, que emerge de las tinieblas poco a poco. Que respira en su armadura, guarda los recuerdos en los armarios, encierra los secretos en sus cajones. Es el cascarón de la infancia, el escondrijo de la intimidad perdida, a la que vuelvo para descansar de mi pasado. Una casa que viene a mi encuentro. Que me espera con la lámpara prendida en la ventana. Y permanece viva. Siempre. Porque todo lo que brilla ve. Ya lo decía Rimbaud.


  


  Avanzo por la oscuridad hacia un punto de luz que parpadea al fondo. Llueve a mares. Mis botas de agua se hunden en el fango, las matas de hierba me mojan la falda. Escucho mi respiración acelerada, prosigo a tientas por un estrecho pasaje que conozco de memoria. Sorteo cada piedra, cada hoyo. Alcanzo el olmo viejo, entro en el jardín. La fuente del centro está seca, rota. La humedad se ha comido el enfoscado, han caído los azulejos, sobresalen los ladrillos bastos. No queda ni una de las flores que la adornaban; en su lugar, han crecido ortigas. Los tres bancos de hierro forjado los robaron, junto al columpio. El soportal está lleno de trastos destartalados, de grandes bolsas negras, que nunca nos llevamos. Un cartel ha caído al suelo. SE VENDE. En rojo. Con el número de teléfono de una agencia que jamás se ocupó de venderla. Yo tampoco insistí. Lo dejé pasar. Como tantas cosas.


  Al morir mi padre, heredé La Huerta. Me tocó a mí mantenerla con vida. Sin embargo, me apresuré a matarla. La vacié, en un estado febril, impaciente. Quería liberarme de todo. ¿Estás segura? Me interrogaban mis hijos. Estoy segura, respondía con la vista nublada. Regalé muebles y objetos a familiares, a amigos. Tiré montones de ropa. No respeté el deseo paterno de quemar los libros. Los cedí a una biblioteca cercana que hizo varios viajes en camioneta para llevárselos. Me quedé solo con sus agendas y las gafas. Me gustaba ponérmelas, para leer con sus ojos y recorrer las páginas de los dietarios. Era la única manera de que las semanas, los meses, los años, pertenecieran a un futuro próximo, que todavía había de llegar. Si el lunes 2 de septiembre de 1985 él tenía cita con el dentista a las once treinta, yo podía retrasar las agujas del reloj y estar unas horas más a su lado. Era una tontería, pero, a veces, solo las tonterías consuelan.


  Nunca he podido aceptar el silencio y el olvido impuesto por la desaparición de mis seres queridos. Por eso decidí poner a la venta La Huerta. Parecía el momento propicio para conseguir un buen precio y deshacerme de una finca en el campo que ya no quería. Lo decían todos: ahora o nunca. Y tenía lógica porque la pandemia removió los cimientos de la economía, cambió nuestras costumbres. La gente empezó a huir de las grandes ciudades. Aunque duró lo que duró. Poco, ya que, en realidad, a nadie le apetecía aislarse más de lo necesario. Bastante habíamos tenido con el confinamiento, los sucesivos estados de alarma, los toques de queda. El miedo a un virus mutante, el caos sin precedentes que había ocasionado y la imposición de un calendario de vacunaciones alimentaron una pereza endémica a vivir lejos de los grandes hospitales. Así es que, contra todo pronóstico, cayeron los precios de las segundas viviendas y la recesión remató la faena. Nadie tenía ganas, ni por supuesto dinero, de meterse en aventuras inmobiliarias. De modo que no logré zafarme del peso de un legado insostenible, anclado a un mundo irrecuperable, que ya no existía. No tuve más remedio que abandonar lo que era mío. Me fui de un portazo. Y no volví.


  Hasta hoy, que tengo sesenta y cinco años, y no sé qué diablos hago aquí, plantada frente a la casa, mi casa, bajo un diluvio bíblico. Intento no hacerme muchas preguntas. Mis gestos son mecánicos. Subo las tres escaleras del porche, enfundo el paraguas, meto la llave. El chasquido del cerrojo me sobresalta. Antes de dar la familiar patada a la puerta defectuosa, espero. Dudo. Es como si hubiera estado ayer, la conozco tan bien que ni siquiera necesito verla por dentro. ¿Para qué entrar entonces si puedo imaginar cada habitación, cada mancha, cada grieta? No obstante, una voluntad que va más allá de mi entendimiento me empuja a limpiarme las suelas en el felpudo empapado, a cruzar el umbral. Doy un paso, cierro tras de mí. Y tengo la sensación de haberme metido en un frigorífico vacío, en el que lo único que queda es una ciruela verde y arrugada, que se me parece. Aprieto el interruptor a ciegas, por la costumbre. No se enciende ninguna bombilla. Evito pisar la baldosa partida de la entrada, entro a oscuras en el salón. Me tropiezo con un retrete que unos ocupas han arrancado del baño. Apunto con la linterna, como si fuera una pistola, hacia un enemigo hipotético. Pero allí no queda nadie más que yo. Yo, yo y yo. Y los latidos acelerados, que repican en mis sienes más fuertes que la lluvia en el tejado. El haz luminoso de la linterna traza líneas rectas. Son los pasadizos entre el hoy y el ayer. Hago equilibrios en el filo de aquella navaja para no caer en el precipicio que corta en dos el tiempo. Y veo lo que hay y lo que no hay. A un lado, el piano de charol brillante; al otro, el piano desdentado, que resuena en sordina. A un lado, el sofá repleto de cojines; al otro, el sofá quemado, meado, destripado. A un lado, la chimenea crepitante; al otro, la chimenea llena de cascotes de cerveza, cajas grasientas de hamburguesas, una piel de plátano negra. A un lado, la mecedora con mi padre que se balancea conmigo en brazos. Al otro, yo, sola, agotada, empapada, que me dejo acunar por el eco de sus cuentos, para que se me pase el miedo. La casa chirría bajo el aguacero como si le crujieran los huesos. Huyo de la realidad. Subo a la noria de los recuerdos. Pierdo pie. La rueda de la fortuna se para en una tarde lejana de otoño, semejante a esta, en la que un temporal había anticipado el crepúsculo. Me veo desde arriba.


  Y recupero el vértigo de mis dieciséis años. El pelo largo, un cuerpo elástico, gatuno, entrenado para bailar. Mi padre fuma un puro frente al fuego. Cuenta una historia que es su historia y también la mía. Sus palabras me queman por dentro. Igual que el amor inconfesable que siento hacia el muchacho que tengo a mi vera, tirado en la alfombra.


  Éramos tres. Manuel, Pablito, yo. Y un tropel de fantasmas que mi padre sacaba de su chistera, sin preocuparse luego de devolver a su sitio. De tal manera que quedaban sueltos por ahí, a sus anchas. Y hacían las trastadas clásicas de su especie. Tiraban ceniceros al suelo, anudaban las cadenas del reloj de pared, se dejaban los grifos abiertos, cuchicheaban a horas intempestivas. Y, al final, la que me llevaba la culpa era yo. En el intento de tenerlos controlados hacía espiritismo con Pablo en el desván. Pero tampoco funcionó. Aunque sirvió para otras cuestiones más lúbricas que no vienen al caso porque ahora lo que debería hacer es ser práctica, dejar de dar vueltas como una peonza. Pisar tierra. No puedo seguir aferrada a unas reminiscencias juveniles, oteando un paisaje que subsiste solo en mis fantasías. Hay cuestiones más urgentes, como, por ejemplo, encontrar una solución a las goteras que caen sobre el parqué mate y destartalado. ¿Dónde habrá una palangana, un cubo, un cazo?


  Merodeo por el despacho, la cocina, el cuarto de la plancha. Subo al piso de arriba con unos cuantos recipientes que he encontrado abandonados en la alhacena sin puertas. Los coloco en los puntos estratégicos. Y me tumbo en la red vencida de la cama matrimonial. No tiene colchón porque el viejo colchón lo enrollé y lo anudé con una cuerda de esparto. Abrí el gran ventanal abovedado que da a la terraza, lo hice rodar por el suelo, lo subí a la barandilla y lo tiré al jardín. El fardo cayó como un muerto. Un chatarrero se lo llevó junto al Cadillac despiezado. Y fue un alivio, porque no quería verlo más.


  Aquel colchón se lo regalaron a mi padre al casarse. Nunca quiso sustituirlo por otro nuevo. Era un colchón de lana relleno de amor, decía. Sin embargo, a mí solo me traía recuerdos espantosos. De mi madre enferma, de mi madre fría. De mis bolsillos llenos de manzanas y peras liliputienses con los que perfumaba su lápida. Al principio, blanca; luego, verde; después, gris. Comía las frutitas recostada sobre el mármol, absorta ante la procesión de animales fantásticos que encapotaban el cielo. Dragones, centauros, sirenas, unicornios, minotauros. Contenía la respiración y les escupía las pepitas. Con todas mis fuerzas. Lo más lejos posible. Por si lograba agujerear aquellos algodones y hacer hueco para que mi madre bajara a regañarme, como hacía con Gerardo cuando disparaba perdigones a los pájaros. Cualquier método era bueno para llamar la atención.


  Han pasado muchas lunas desde entonces. Y pienso en ello sin angustia. Lo acepto. Acompaño a mis muertos, me dejo acompañar por ellos. Le sonrío a mi madre. A mi padre, que murió solo. Sin nosotros, sin mí. Sedado, sereno. Cuidado por una enfermera en prácticas, a la que había confundido con un ángel. Me lo contó por teléfono una voluntaria del hospital, encargada de informar a los familiares sobre las últimas horas de los ya difuntos. Leyó el informe con la seriedad de un notario. Me explicó que, según el testimonio del propio paciente, mi padre había subido al cielo a lomos de un elefante. También me dijo que pronunció unas palabras ininteligibles. Preguntó algo. Nombró a Dios. Y espiró. Todo rarísimo. Porque él nunca creyó en Dios. Aunque si no pudimos despedirle en condiciones no fue por su ateísmo, sino porque en aquel momento los entierros y los funerales estaban prohibidos. Y, por tanto, también los ágapes de croquetas y tortilla de patatas. Se debió de poner contentísimo desde el otro mundo. Era exactamente lo que siempre había deseado: que lo dejaran en paz.


  Meses después, cuando acabó el confinamiento, recogí la urna con sus cenizas. Para qué ir antes. Como no sabía qué hacer con ellas, las guardé entre las cajas de los zapatos durante años. Hasta que descubrí que, a mí, igual que a él, me encantaba saltarme las reglas. Así que cumplí su voluntad. Pablo, nuestros hijos, Titita y yo esparcimos sus restos en una basura orgánica de la plaza de Chinchón. Era un día de toros, de flores, de chatos al sol. Era un día de fiesta. Nos quedamos delante del contenedor apestoso, cogidos de la mano. Y le cantamos su canción. Nuestra canción. A voz en cuello. Parecíamos unos borrachos, pero nunca estuvimos más sobrios. Luego, nos fuimos a comer un cochinillo y hojuelas con miel. Al final del almuerzo, alcé la copa para brindar. Por el padre, el abuelo, el amigo. Agradecí su amor imperfecto, su amor perfecto. Prometí envejecer y morir bien, sin enfermar antes de pena y de rabia, como le sucedió a él. Y, al chocar mi vaso mirando a los ojos de los míos, sentí un bienestar físico que había olvidado. Un aire tibio, que acariciaba mi piel, que entraba en mi cuerpo, que hinchaba mi pecho, que deshacía los nudos, los dolores, las tensiones. Me sorprendió la sencillez, la profunda bondad de aquel momento. La lucidez con la que, en un segundo, coloqué las fichas que me faltaban para seguir mi camino. Lo vi todo. Lo entendí todo. Tuve la certeza de que, a lo largo de sus últimas veinticuatro horas de hospital, en las trincheras de aquella guerra pandémica, mi padre logró atrapar la hebra suelta del ovillo, superar las pruebas del laberinto emocional en el que estaba atrapado. Reconciliarse consigo mismo. Salir con nota de aquel rito que es el paso de la vida a la muerte. Porque su película solo podía tener el final que se merecía. Feliz.


  


  Y una semana después de todas estas revelaciones, aquí estoy, tumbada en la red del somier de la cama de mis padres como un faquir. Un halo de moho rodea un cable, del que pende una bombilla desnuda, fundida. Me levanto. Las moscas disecadas crujen bajo mis pies, tropiezo con un libro amarillento y descuadernado, piso una mascarilla sucia. Vuelvo al salón y me dirijo hacia una portezuela secreta, que se confundiría con el yeso de la pared si no fuera por una cerradura mínima, casi invisible. Palpo la parte superior del marco y encuentro la llavecita de cobre. Sigue ahí. Increíble.


  Abro y tiro del hilo de la luz para descender, sin partirme la crisma, por las escaleras empinadas del sótano. Y no creo lo que veo. Una taquicardia, un calor, una ilusión, una impaciencia, hormiguea por mi cuerpo. Me siento en un peldaño, incapaz de dar un paso, igual que una niña en el amanecer del día de Reyes, maravillada frente a un abeto centelleante, abarrotado de regalos. Pero, en esta ocasión, el regalo imprevisto es que los bajos de la casa han permanecido intactos, embalsamados. En un orden impecable, que me devuelve el aroma de lo que fuimos. De lo que soy.


  ¿Por qué no lo vacié en su día? A saber, han transcurrido cinco años desde que hui de todo lo que me definía. Y ya no recuerdo bien mis confusas intenciones de aquellas jornadas inacabables, de emergencia sanitaria, de duelo salvaje.


  Descubro las zapatillas de punta y media punta, dispuestas por número y color, en una colmena de madera que recorre el espacio. Y los tomos de contabilidad, que había clasificado en unas estanterías baratas, de aluminio, junto a las carpetas con los nombres de los clientes, algunos de ellos bailarines muy conocidos. Ahí siguen las pilas de folletos publicitarios, que había ideado mi madre en sus comienzos y en el que se ve a mi padre, jovencísimo, disfrazado de zapatero pérfido, con una pajarita azul y un delantal a cuadros. Cojo uno y me da la risa. En el suelo hay grandes cestas de retales de seda rosa y negra, de tules blancos, de plumas, de lentejuelas, que habían sobrado al cerrar el taller y la tienda. Sí, claro, lo había olvidado. Las guardé aquí convencida de que sería circunstancial, de que, en cuanto llegara la vacuna, en cuanto me repusiera del luto, en cuanto volvieran a abrir los teatros, las cosas volverían a su cauce y yo retomaría mi trabajo. Pero no, no fue así. La vida se fue enmarañando. Fuera y dentro de mí. Sobre todo, dentro de mí. Y nunca más volví a subir las persianas de la tienda como tal. Lo que sí hice fue mantener los preciosos escaparates de cuento, aquellos escenarios en miniatura que eran una promesa para los niños y los jóvenes que venían a clase en la academia de danza que abrí en su lugar. Porque al separarme de Pablo, al independizarse mis hijos, al morir mi padre, me liberé de las querencias familiares. Cambié de rumbo. Al fin me marché en mi Cadillac cromado, con un sombrero mexicano. El pie en el acelerador, el viento en la cara, las gafas oscuras, los labios pintados. Empecé a disponer de mí misma. A hacer lo que quería. A ser yo. Y volví a mis raíces. Las mías, no las de los demás. Lo derruí todo, lo reconstruí todo. Dos aulas grandes, diáfanas. Unos vestuarios limpios, acogedores. Un maestro de piano ruso, despeinado. Una pequeña cafetería, en la que recuperar el azúcar perdido. Y mi mano en las espaldas de los alumnos, en sus cinturas, en sus piernas. En sus pies. Les enseñaba a respirar. A mirar. A sentir. Les enseñaba a bailar. Lo que siempre había querido. Sin saberlo. Y me fue bien, me va bien. Por eso he venido aquí, en esta noche de lobos, para resolver lo último que me queda tras el terremoto sufrido durante estos años.


  He decidido arreglar La Huerta, devolverle el esplendor perdido, hacerla mía, regresar a este paraíso que me define. Mañana por la mañana, cuando amanezca, llegará una cuadrilla de obreros y de jardineros. En unos meses brotarán las semillas, la casa volverá a espejarse clara en el río y el barquito remozado flotará entre los juncos y los patos, con el nombre de mi madre torcido, que no habré querido borrar. Además, me sacaré el carnet de conducir y compraré un coche nuevo, modesto, igual que hiciera la abuela Lila en su día, para hacer con mis nietos algún viaje interestelar. Comenzaré de nuevo. Arruinada, pero contenta. Satisfecha de abrazar mi destino.


  Pablo me dice admirado que no sabe de dónde saco la energía. Y algo de razón tiene, la verdad. Yo ya no estoy para estos trotes. El viaje en tren, la tromba de agua, el alboroto emocional. El frío, porque aquí hace un frío horroroso que debo solucionar cuanto antes. Entro en la sala de máquinas, así la llamábamos, que está en un cuartito contiguo, y levanto una a una las palancas de la enorme caldera. Mi padre sostenía que era el corazón de la casa. Escucho la llamarada del encendido. Por suerte, hay gasoil de sobra. Y enseguida sube la temperatura. Me derrumbo exhausta en una butaca de cuero, despellejada por los gatos, que nunca volvimos a tapizar. Pretendo echar una cabezada, como un cachivache más de los que me rodean, agradecida de sumarme a sus silenciosas presencias. Pero algo despierta mi atención. Me vuelvo a espabilar sin remedio.


  ¿Qué habrá dentro de esas cajas de cartón que tengo delante? En una pone mi nombre. Anita. Y está medio abierta. De hecho, sobresale la pierna de una muñeca de trapo. Es Mu. Con su piel de lunares, sus ojos de botones y su brazo cosido. Me levanto, la agarro, la huelo. La dejo sentada en el sillón. Su mirada me acompaña. Y la curiosidad se lleva el cansancio. Rebusco en la caja. Hay decenas de cartas de amor de Pablo, un billete de avión a Londres, un cuento ilustrado que adoraba. También están los rollos de super-8 con unas pegatinas en las que se suceden los años y las estaciones, como si fueran los botes de mermelada de mi infancia. Y un tocadiscos, además de varios discos. La colección completa de los grandes ballets clásicos. Y uno moderno. Que no era mío. Lo había robado de la colección paterna después de que lo pusiéramos a todo volumen durante mi niñez. En la tapa Joan Baez, con un vestido violeta de tirantes, la melena suelta, un micrófono, una guitarra y la mano hacia el cielo. Es la pura estampa de la juventud, del entusiasmo, de la esperanza. Al fondo, aplastadas, descoloridas, encuentro las zapatillas rojas, las mismas que le arregló mi padre a mi madre, al poco de conocerse.


  Son más viejas que yo.


  Las saco con cuidado, como si fueran una reliquia. Siempre sospeché que tenían poderes sobrenaturales. Una magia blanca y otra negra que deja un rastro de purpurina encarnada en mi abrigo. Me quito las botas. Mu me mira, me sonríe, me conoce bien. Sabe lo que voy a hacer antes de que lo haga. Caliento las zapatillas en mis manos, ablando la suela. Me las pongo, ato las cintas en mis tobillos. Enchufo el tocadiscos. Si funciona, es señal de que no tendré que salir nunca más de este sótano calentito, lleno de sorpresas. Poso la aguja en el disco. El plato gira. Sí, funciona. Qué fuerte. Es un directo, suenan los bramidos de un público entregado. Me desprendo del abrigo, de la bufanda. Llevo un jersey de cuello alto, una falda de vuelo. Todo tan negro como las medias. Me recojo el pelo, miro lejos, levanto los brazos, doblo una pierna, estiro un pie, cojo aire. Comienzan los primeros acordes del arpa y de la guitarra. Espero concentrada, insegura. Ha transcurrido una eternidad desde la última vez que me atreví a bailar. Subo sobre las puntas en la primera estrofa. Y me olvido de las caries del tiempo. Ya no importan los músculos entumecidos, el cabello blanco, las venas finas, la vista cansada. No, no importan porque mi cuerpo entiende las notas, domina los silencios, crea el movimiento. Es fuerte, es atrevido. Es sabio. Y baila. Bailo. Vuelvo a bailar. Entre los trastos arrumbados de este escenario que resume mi existencia. Paso los dedos por el polvo. Despierto los objetos dormidos que han sobrevivido a mi estampida. Es un museo de piezas insignificantes, pero fundamentales para mí. Teje una tela única, hecha de sueños que van más allá de mi conciencia, de mi memoria. Un universo que gira a mi alrededor, cada vez más rápido. Y enciende sus reflectores, me convierte en cerilla prendida. Las zapatillas arden. Me obligan a seguir bailando. A seguir viviendo. En los muebles destartalados, en las estanterías vencidas, en las paredes agrietadas y en mi rostro, arrugado y hermoso, se proyecta una imagen. Que titila, que late, que vive.


  Es nuestra película.


  Aquella que hicimos juntos.


  


  Laura y Manuel. Anita entre las piernas de sus padres. Abrazados en la terraza. Cantan una canción que es un himno. Gracias a la vida, que me ha dado tanto. La cámara se eleva, ensancha el panorama, muestra una casa de cristal a la orilla de un río, con un jardín, y una fuente, que suena a media luna caída, hecha añicos en las aguas de aquel espejo. Prosigue su vuelo y se enreda en las crestas extendidas de los pinos, que ocultan tras su celosía a la madre, al padre, a la hija, de los que ya solo se escucha su canto. Sobrevuela ciudades y charcos, playas y desiertos, montañas y llanos. Despierta grillos y canarios, martillos y turbinas, ladridos y chubascos. Traza las rutas del alma en los pies cansados. Y se pierde entre las nubes. Entre las notas de aquella oración que cantaron los tres al viento. Hasta el final.


  


  Me hundo en la butaca sin resuello. Estrecho a Mu en mis brazos. Y no puedo parar de reír. Lloro de la risa. A borbotones. Porque el disco se ha rayado en el último verso. Lo repite una y otra vez. Y no me molesto en levantar la aguja. Está bien así.


  Gracias a la vida.


  Conviene recordarlo.
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    Ha colaborado además en diferentes programas literarios dirigidos por Fernando Sánchez Dragó. El último de todos ellos, Libros con Uasabi. Se ocupó de la dirección de casting de Oviedo Express de Gonzalo Suárez y de La montaña rusa de Emilio Martínez Lazaro. Ha trabajado como coach en la película mexicana Como agua para chocolate de Alfonso Arau, así como en Trece rosas y en La montaña rusa, ambas de Emilio Martinez Lázaro.


    En 2001 comenzó a colaborar con la Cadena COPE en La Linterna de Federico Jiménez Losantos, y en 2003, en La Mañana como crítica de teatro y de libros, con el espacio titulado Grandes mujeres en la historia de España y la sección Un año de amor, un concurso radiofónico de cartas de amor. En 2007 asume el cargo de directora artística del Teatro Lara de Madrid, donde logrará renovar su histórico patio de butacas y dará inicio a la cartelera off, que contará con grandes éxitos como La función por hacer, dirigida por Miguel del Arco y que obtendría varios premios Max.


    En 2009 comienza a trabajar en la Cadena esRadio, donde, desde 2009 hasta 2018, dirigió y presentó los programas EsAmor y EsSexo. A partir de septiembre de 2018 es la directora y presentadora del programa A media luz. Asimismo, ha colaborado con las ediciones digitales de El Mundo y El Español, con los blogs EsAmor y EsSexo.


    En 2018 fue finalista del Premio Planeta con la que era su primera novela, titulada Un mar violeta oscuro. Durante el confinamiento por la epidemia de COVID-19 de 2020-21 escribió su segunda novela, titulada Una mujer y dos gatos, fuertemente autobiográfica.
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